一室之不治

 文 微笑大叔

 

 

如果「整理」像「俄羅斯方塊」,也許我的房間、我的生活會變成安藤忠雄也說不定……

 

知道安藤忠雄的人,應該都聽過「住吉的長屋」,那是一棟位在大阪下町兩層樓高的住宅,以清水混凝土打造,像長崎蛋糕的長方形空間,被等分切割為三個區塊,前段與後段是起居空間,中段則是露天中庭與連結前後、上下的階梯走道,堪稱是安藤忠雄早期的代表作。雖然沒有機會親臨現場,不過從書中照片可見,屋主為了配合這減化至極限的完美建築,屋內幾乎沒有多餘的擺設,雖說也許是為了配合媒體拍照,不過我想應該不至於差異太大。

 

有回聽安藤先生演講,他說「住吉的長屋」的屋主曾跟他反應,最近住起來感覺冬寒夏熱哩!是不是可以想個辦法解決看看,大師聽了回說,你身體太差了,要多運動!果然是大師,為了配合這樣的空間,住在這裡的人得鍛鍊身體,環境也得保持乾淨整齊,甚至,連消費都要謹慎小心,以免增加不必要的物品;如此看來,「住吉的長屋」應該是建築帶給「整理」的最大極致吧!甚至,連日本已故建築師村野藤吾也開玩笑的說,應該頒個獎給住在裡面的人吧!

 

 

 

 

 

在日本還有另一個電視冠軍級的整理高手:佐藤可士和,這幾年提到整理,一定會想到他寫的「超整理術」,出門只帶多功能手機,辦公桌上只擺電話和電腦,不管是人際關係、設計工作他都可以整理為一個一個抽屜(非常異次元的畫面),而這樣的能力,他認為應該如滑雪的轉彎練習般,需要時時鍛鍊。老實說,理智上能認同,但感情上光是想像就疲累不堪……可是,佐藤可士和說他希望看了「超整理術」的人,能夠有「原來整理是這麼快樂的一件事啊!」的感受;所以,像我這種還沒開始便嚇到腿軟的人,當然不可能有所改變。

 

 

 

 

 

有一個聰明的朋友告訴我:「『結』要在一開始便解開,不然時間久了糾纏為死結,問題更難解。」這和我的房間很像,從一張便利商店的發票、一本看完隨手一丟的雜誌開始,日積月累層層疊疊下,像雜草叢生的山徑,像快滅頂的俄羅斯方塊,於是被如此失去控制的結捆綁住,越是懶得整理,然後不知不覺間便習慣性地在「Game Over」的狀態下生活。

 

不過,如果能把「整理」想像成「俄羅斯方塊」,也許我會有不一樣的作為?簡單的遊戲規則,充滿娛樂感的競技過程,長時間的練習之下,技術精進也不感疲累,而且你總得在方塊落下前作好計畫,這完全符合佐藤可士和的心法,如此長時間磨鍊下,便能形成獨特的個人生活風格。「一室之不治,何以天下國家為?」劉蓉(註)的父親如此告誡他,習慣這件事很可怕,雖然我不是士大夫,但只要手腳還能動,隨時都可以「Re-Start」,如此離「住吉的長屋」外在與內在皆被整理之途,應該不遠矣。

 

 

2011-06-01

 

 

 

 

 

 

(註)「習慣說」的作者劉蓉,他的父親見他日日唸書的書房竟有個凹洞,說了這句名言「一室之不治,何以天下國家為?」,命人把凹洞填平,後來劉蓉經過那被填平的地方,還嚇了一跳,於是文末他總結了另一句名言「故君子之學貴慎始」。

  • © 2021 MOGU. All Rights Reserved.