文 張素華
攝影 蘑菇泥
插畫 湯姆
才剛從斯勘地納維亞的白晝之夜回來，還來不及對收心未果感到愧疚，就得到光明正大的理由，在週五下午四點從蘑菇樓前的公園出發，前往陽明山上的小油坑觀星，聽說那裡是極佳的觀星場所，入夜無人，光害極少，恣意躺下，星空就是世界。
車子行經平等里，一路蜿蜒往上至文化大學，藍天清澈，夏末午後斜射的陽光是金亮的，一點也沒有颱風將至的跡象。來到大屯山腰，雲霧倏地聚集倏地消散，車上同事說：看來要到老梅海邊看星星去了……我不懂他為何要掃興……
原來當我在整日大雨的斯勘地納維亞中散步，等待奇蹟時，傍晚七點，日光總算撥開厚厚的雲，讓青綠湖泊映照了光亮，而在地球另一邊的同事們也經歷著山下艷陽天，山上下大雨，最後翻山臨海又見日光的天候魔術。踏上七星山的階梯，看見熟悉的角落，仍可見12年前的我和同行朋友把鞋子脫了、背包卸下，藏在草叢後，然後輕快地上山。當年的晴天不在，今日是伸手不見五指的迷霧山區。
傍晚六點，離開小油坑，我們來到大屯山上停車場，這裡的天空正上演著宗教畫裡出現的場面，一道光從雲端射下，照耀在地上經歷苦難的人們的景象。我們開心的舖起地墊，拿出豬肉乾、菱角、玉米，煮水泡茶，複製起觀光景點都該有的既廉價又親切的經驗。頂上的天空像四川變臉，雲霧來了又去，急得很，可想之風也大得很。對照著停車場的藍黑，山下的橘黃有種魔幻的味道。風帶走小雨，卻帶來打在身上會痛的大雨。於是，我們倉皇拉起準備躺下的靈魂，衝進車廂，在山間尋找觀星之處。最後，果不其然，晚上八點，我們來到老梅海邊。今晚是朔月，涼爽的海風吹拂，海面上漁火點點，借海邊酒吧拍戲的劇組正好收工，光害減少許多。我們搭起桌子，強泥拿出一大盒精心準備的星星便當：海苔捲黃瓜火腿鮪魚辣醬雜糧拌飯，辣醬是一絕，包你吃上癮，點心則是實驗性十足的酒釀梨子；微笑大叔端出的是他的每日早餐：水果沙拉，今晚特別豪華，用的是來自青森縣的好吃蘋果；孕婦小二原本興高采烈地想準備自己的星星便當，可惜觀星時間在星期五，無暇處理，所以奉獻白桃一大盒，口感清爽，很合夾帶著水氣的鹹鹹海風；我準備的則是星星小點：帕米吉安諾起士佐來自斯德哥爾摩小農超市的無花果果醬，香氣在口中融合，互相提味，非常好吃，讓我很想大聲地謝謝超市小姐：妳沒有騙我！
在絕無僅有的組合餐旁，我們不忘拿出特大號星盤和指北針，像認真的小學生一樣，煞有其事地尋找北方，調整星盤到晚間九點的九月夏日星空。在沒有座標的圓形星空下，我們躺著，用望遠鏡拉進與星星的距離，對星星指指點點，尋找天上最亮的三顆星，那是夏日大三角，過了好一會兒，始終沒有放棄、非常認真於觀星的微笑大叔，看出了天后座。
夜空裡，雲飛快聚合又散去，像是開場前的燈光明滅。第二批同事終於抵達，把大雨拋在三芝，這時的星空已在雲後，看不見了。偶爾雲層開了洞，仰頭望著星群，像是看進萬花筒裡，若調換視角，我們便成了星子俯身探望洞穴裡的兔子群。
大雨終究還是在第三批同事到來前，追上我們了。泡湯、唱KTV、就地解散等選項逐一刪除後，我們決定通知第三批同事，轉移陣地到五股附近淡水河邊的水窪戶外燒烤店。請特別注意這個窪字。
午夜，燒烤店人潮仍多，第三批同事並未因無法觀星而失望，因為他們想要的只是和大家聚在一起瞎混聊天，觀星只是名目。第一次來到這裡的我們有點不知所措，跟著熟門熟路的客人，拿蛤仔、肉片、點生啤酒準備暢飲。識貨的同事會悄悄地選擇坐在裘蒂旁邊，她可是經過正宗日式料亭訓練的人，烤的牛肉絕對嘗得到香甜肉汁。
吃過一輪又一輪，時間來到凌晨一點，大雨追來了，水窪工作人員迅速拉起頂棚，棚下的客人們繼續吃喝，不畏風雨。我們則好奇，水窪要如何排除棚上的積水……當棚頂像水球快爆炸般時，工作人員拿起掃把，站上塑膠椅，把雨水頂到邊緣，傾洩而出，貼面擠成一群的客人驚呼四起。終於，我們也明白塑膠椅上的鞋印是怎麼回事。大雨不停，我們只得拋下爐子上的蝦子、金針菇和絲瓜蛤仔，落荒而逃，就地解散。
2008-11-01
