巴黎市民

圖文 簡銘甫

port de vanve跳蚤市場，70年代傢俱還沒流行

在巴黎好像該要做點什麼事，可我今天一點都不想。

「巴黎白夜」La Nuit Blanche的活動，巴黎市民跟我都極為捧場,算是風風光光地結束了；於是在 一個美麗的星期天裡，大家有了更好的理由晚起；甚至星期一，理直氣壯地發呆。

我不只在星期一發呆，還在難得的艷陽天裡，賴著不出門。好不容易擠出一點力氣去超市，也匆匆買了甜點就回家。不經意從櫥窗裡撇見自己邋遢的身影，我停下腳步，看著身邊表情漠然的行人，忽然明白了JOJO昨天談話裡的意思。

美麗的星期天，JOJO帶我去了canal st• Martin。他很驚訝我從來不知道巴黎有這麼一個地方。 這是一條位於東北方的小運河，往南一直通到巴士底,然後連接塞納河。

晴空下的運河，滿地的栗子樹葉，秋風捲起了蕭瑟的味道，輕刮過一家旅館叫「北方」。那一天，我第一次真正接觸到巴黎市民。

他們是成雙成對，慵懶地躺在運河邊，沐浴陽光下的巴黎市民。帶著簡單釣具,河裡釣魚的巴黎市民。 帶著小孩,跟社區其他家庭一起野餐的巴黎市民。坐在不起眼的咖啡館裡,跟朋友聊著天的巴黎市民。

吃著葡萄牙的炸沙丁魚，喝著加檸檬片白啤酒的同時，我跟JOJO坐在河邊另一個不起眼的咖啡館裡。談話中，他說著他的房子，我說著我的工作，還有一些我們共同認識的朋友；當然，我們也談起了巴黎。

JOJO常聽我抱怨巴黎，其實他有不同的看法。他覺得以一個過客的身分看巴黎，會覺得巴黎不夠友善，不夠體貼，但是以一個居民的身分看巴黎，那不過都是生活裡,許多不足為道的小事。在這裡遊玩，跟在這裡居住，是完全不同的兩個觀點。以他來看，他覺得巴黎這幾年來漸漸回到市民的身邊，不再只是花枝招展的看板，而是在許多看不見的角落裡，包容著各式各樣的巴黎市民。

從不再去LES HALLES或是LES CHAMPS ELYSEES開始，人們會看見更多的巴黎市民。巴黎市民開始認養社區的空地，將之變為花園，巴黎市民開始養成習慣，隨手清理狗兒便便；巴黎市民開始認真在家裡做起垃圾分類。

當然,不論居住在何處，生活也不過就是上班下班，在地鐵裡看報紙，以及在電視機前吃飯，乏善可陳。 JOJO說我很幸運,，選擇替自己工作，可以自由行動，但也許因為如此，我開始不習慣重覆，不喜歡制度。

運河的閘門緩緩開啟，水位漸漸下降，好讓船舶通行。我拿起相機，將焦距對好，一時間，卻又突然什麼都不想拍。 我也許只是巴黎的過客；或者，我將一直是別人生活裡的一個過客？一旁街頭表演完默劇的演員蹲坐路邊卸妝，我們的眼神有了短暫的交會。

今天在巴黎，什麼事都不想做。
從商店櫥窗裡看著自己，玻璃的反射成了時光機器，那一片藍,好像是台北的天空。

2004-12-01