文 微笑大叔
圖 Oliver Djiann
斯斯 楊宏光
生活器具乃身體之延伸，觀察一人所使用之器物，便如見其人活動之景象。為證此言，於是趁此春節返鄉探親之便，針對老家生活器物，進行家庭田野調查⋯
今年春節特別溫暖，說是夏天也沒什麼好奇怪，雖然有機會體驗澳洲人過耶誕的樂趣，不過一家人在二十七、八度的高溫下，穿著新買的冬衣圍爐吃火鍋，那畫面看來還挺彆扭；況且四季不分的地球，原本是不正常的事，如今卻變得見怪不怪，如此冷水慢煮青蛙的風格，直叫人不寒而慄。
不過這也怪不得人，全球暖化，事有因緣，要改變還是得由生活做起；父親退休前服務於水利單位，對此問題格外有其心得，於是退休後便如地球防衛隊般積極投入資源回收的工作，尤其是水資源的再利用，更是已到錙銖必較，令我們戰戰兢兢的地步，譬如洗碗、洗菜的水必須如涓涓細流，不能暢快；而且每個水龍頭下皆置有一塑膠臉盆或水瓢，隨時將洗手、洗碗、洗菜的廢水回收；若不幸廢水溢出臉盆，又不幸當場被父親發現，難免得低頭接受訓示。此外，老天爺送的雨水、洗衣的廢水⋯⋯也不能浪費，這些都可以拿來拖地板、沖馬桶、澆菜圃，所以家裡擺滿了大大小小五顏六色的臉盆、水桶、水瓢⋯⋯這是特色一。
父親不只對地球資源不浪費，對於自己的生命也不浪費，在他的桌墊下有一張紙頭，紙頭上用黑色鋼筆端端正正寫了五個字「分秒不空過」，這可不是一句口號，而是被他徹底身體力行的生活方式。因為父親是虔誠的佛教徒，所以每天都得各做一個鐘頭的早、晚課；然後一週有兩個早上，他得到姪女就讀的小學當愛心爺爺指揮交通；每日到了下午兩點半，則是資源回收站垃圾分類的時間；另外有兩個早上，固定到附近大廈作資源回收的工作；接著一週主持五場讀書會，而且場場內容不同，所以準備工夫不能省；最後再從剩餘的少數時間，找出一個早上和老同事敘舊、打高爾夫⋯⋯
這麼緊湊的行程，若要說物質化的具體表現，就是家裡有非常多的時鐘，大大小小近二十個，散落在客廳、廚房、臥室、廁所⋯⋯滴答∼滴答∼的響，很像瑞典導演柏格曼的名作《哭泣與耳語》的開場，夜深人靜時，聽來格外能感覺到時間的重量。其實我沒問過父親原因，不過心中卻暗暗地把兩者劃上等號⋯⋯這是特色二。
有時我會對父親節水的用心，感到有些走火入魔，看他將行程安排得如此緊湊，不免為他的健康感到擔憂。不過，想著南極圈上的破洞，可能因為他們的努力而一點一點的縮小，我也只能模仿科學小飛俠的結尾，大叫「努力吧！加油吧！」
也許你會提出這樣的疑問，買了那麼多的臉盆、水桶、鬧鐘、時鐘，不也是一種浪費？套用母親常回答我的答案「這個回收的啦！不用錢。」如此這般，器物之於人既重且輕，既輕且重；這回的手帖就讓我們來好好研究一下這些生活器具，以及背後那些使用它的人⋯⋯
2007-05-01
