台 南
圖文 游智惟
每周五下班搭巴士返回台南，這是我的固定小旅行。
常有人問，每星期這樣不累嗎？
我說：下班了，回家會比較累？
對我而言，台北的生活環境是工作，台南的緩慢步調是生活。
深夜，步下巴士。
張開迷濛的睡眼，映入視線的是車站旁的菸酒公賣局及台鐵倉庫；聽說過陣子，這裡是台南創意文化園區預定地，未來會長成怎樣？我衷心期待。
台南火車站已經一百一十歲了，在某張老照片中發現，過去站前圓環還立有類似東京鐵塔的建物，世代交替，現在圓環上立的是甚麼？國父亦或蔣公？還是橄欖球隊？好像沒有太多人注意了。
跨過花圃，橫越馬路，我看到了。是鄭成功。
繞著圓環的客運站牌，印象中有近二十年了，過去那種老舊公車已經被新型觀光巴士取代，但不知怎麼著，我總想像著搭上那樣的老公車，在午後的時光看著窗外的廟宇古蹟與街景人潮，或許也是一個符合台南氣味的作法。
沿著中山路南行，路上多數白天人聲鼎沸的店家早休息了。偶爾看到某書店夜間全員加班佈置著上架新書的櫥窗，也作著盤點，忽見空中飄著紅色十字架，漆黑的夜空中更顯亮眼。
行經民族路，左側東亞樓旅社旁巷弄，是我每每帶人晃蕩台南必經之處。路面急降一樓高的斜坡，古老的德慶溪河道在此轉彎，沿民族路往西流去台江內海。而台南往往出現與現今城市規劃中奇異方向的街道，多數也是早期五條港河道的遺址。
續往民生綠園方向去，府城做十六歲成年禮的開隆宮入口有個旭峰號五金雜貨鋪，兩層樓小小的日式建築立在廟旁，一轉進巷內就可看到。後方有個已經荒廢的菜市場，攤子都遷走了，只剩下幾間小店仍然固守著崗位。巷底有個長長階梯可以連人帶機車騎上二樓，有十多戶的透天住宅人家，就座落在這市場上頭的聚落裡。時間雖然在我腕上的錶裡不斷前進，時光卻在此停住了。
大馬路對面的教堂旁巷內呼拉呼嘶，是原住民朋友開立的酒吧，土黃色的老建築，二樓原來有個小露台相當可愛動人。每日上演著熱情洋溢的傳統舞蹈，而小米酒是我最愛的之一。數年前看到門前貼著出售，急急聯絡希望能將此屋購入保存，但早已被另外同樣想要留下老屋的老師搶在一天前買下，深感慶幸。
越民權路，右側的竹記冬菜鴨是老店，幾樣菜都堅持傳統原味，我雖不愛吃鴨肉，但老舖子總有一股精神值得佩服。與雙全紅茶一樣，平日工作很辛苦，假日該休息就關門放假，就算觀光客再如何多也都跟他無關。而竹記只在下午四點後開到晚上十一點，對於想深入台南生活文化的旅行者而言，避開假日才是王道吧。隔壁的合成帆布行已經是第二代接手了，從過去為了讓更多學生有帆布書包可以使用而守住。近年來也因為復古風格與台灣品牌的崛起，接單也變成應接不暇，數十年的努力慢慢的也得到開花結果。
繞到後面的奉茶，葉東泰大哥通常尚未熄燈，打烊後才是可以煮茶品茗、徹夜長談的好時間。而白天午後坐在騎樓下看著對面測候所喝茶曬太陽，也變成了我最常出現的場景。舊名民生綠園的湯德章紀念公園，對於台南人來說，民生綠園這名字還是無法改掉，似乎也變成了分辨新老台南人的方法之一。園中的鳳凰木均超過百年歲數，每當驪歌響起，花朵宛如鮮紅惹火的瀑布由樹梢落下，搭配滿滿的綠葉，真令人心曠神怡。
夜間的台南涼風徐徐，溫度宜人，車子與遊客也幾乎都消失了。幽靜的文學館默默的坐在一角，伴著嘉南大圳組合事務所，臺南合同廳舍，臺南警察署，山林事務所，勸業銀行與林百貨等老建築，在深夜裡繼續的守著這座古老的城市。
孔廟的紅牆依然美麗，對面的草祭二手書店的老闆蔡漢忠有股牛脾氣，禁止拍照是為了避免破壞愛書人閱讀的環境與專注。夜晚的府中街比起白天的混亂，感覺好多了。
沿著南門路往南走，到了南門城；再過去就是以前的台南城外了，停住，因為我家到了。
晚安。
2010-03-01
