蘑菇人物
Jasmine
戶外運動愛好者
文 Yuzo
圖 Jasmine Tom Chia
認識Jasmine是當店員之後的事,我們總是不期而遇,很隨意的關係。
雖然是熟客,但Jasmine對於蘑菇的產品,觀察或觀賞的成份多過於喜歡。她幾乎只吃蛋糕,尤其偏好肉桂蘋果可麗餅,在她的地圖裡,蘑菇應該是家蛋糕店,而且連飲料都省了。如果店裡的蘋果剛好用完,她也不將就,我們就純聊天。
Jasmine的消費觀理智,有品味,擁有獨特性但不討人厭。不過,她給我的第一印象卻不完全是如此,一開始我以為Jasmine是研究生,她的裝扮始終輕鬆隨性–有些記憶的衣服,有些回憶的短褲,一雙適合逛夜市、沙灘的夾腳拖鞋或布鞋︱心想她應該剛做完田野調查才來的吧?雖然我們相處很自在,可是也不好去探人隱私;直到有天她穿了一套剪裁俐落的套裝,認真的嚇了我一跳,這才知道原來她的工作再更光鮮一些,負責管理某知名戶外品牌。然後,才理解她的論述能力是其來有自;不過,也可能剛好相反。
Jasmine說不上是個厲害的說書人,但獨特性的見解與經驗,讓我喜歡聽她說話,好比野外版的《一千零一夜》,故事裡有土石流、暴風雪、天線寶寶、生氣的水鹿、蒙布朗峰的救難直升機……老實說,我原本並不熱愛戶外運動,即使現在也搞不清楚那些等高線上的專有名詞,但那有關係嗎?這些故事都讓我入迷地忘了請她消費一點蘑菇;也或許,應該是我付錢給她才對。
Jasmine會興起爬山的念頭,一方面是小時候常和家人去露營,另一方面是被漢聲小百科裡一段「父不知子斷崖」所吸引。這個位於八通關古道入口,也是登玉山的主要路線,因為風化岩大崩壁的關係,路徑只容一個人通行,因此有父子同行無法互相照應的稱號。不過,也許是路被拓寬了,Jasmine並沒有感受到書中那般震憾。
其實與同儕相較,Jasmine體力上並不算頂尖,但她的頭腦清楚冷靜,不管是好的壞的事情,都能掌握它的意義,並果決做出判斷,這點作為一個野外運動者而言格外重要,也或者是她面對大自然之後的領悟。有一次她利用工作空檔獨自輕裝上山與進行縱走的同伴會合,因為她的裝扮|背郵差包、帶耳機、穿越野鞋|看似去登郊山,把路過的山友嚇了一跳。她說該帶的東西都已輕量化,所以外觀看不出體積;穿越野鞋也覺得沒問題,這款鞋底紋夠深,而且有支撐性,挺合適台灣崎嶇溼滑的地形。
Jasmine曾有一個非常夢幻的經驗。七年前,她和大學學弟在中央山脈南三段的空照圖上,注意到一塊像是高爾夫球場的迴灣草原,大家都覺得很奇怪,於是他們花了十四天去探勘。她說當他們接近目的地,從山頭往下看,每個人已經忍不住驚呼,那裡像是天線寶寶住的地方,一條小溪流(哈伊拉溪南支流)構成的迴灣,穿過圓形劇場般三層的草坡,可搭一百頂帳篷,溪水與草皮閃閃發光,水鹿群自在的奔馳在圓穹形的藍天下,草坡上還有一個樹叢搭起如婚禮般的小拱門,他們入迷地不知該做什麼。躺在草坡上,Jasmine幸災樂禍地嘆息著如此美景學弟竟然是和學姊一起欣賞。
下了山,她和學弟猶豫該不該寫這份記錄,因為不知道公佈這個地點,對環境是不是公平。可是遲早也會有人來,如何讓來者安全到達、離開,他們也有責任去完成。在找不到答案下,她邀寫記錄的學弟去看何索的電影《灰熊人》,「記不記錄,寫東西要不要真實,我沒有定見,交給你來決定」她說。兩年後記錄被公佈,夢幻營地正式命名為「嘆息灣」,目前在山岳地圖上已被標記。她說之後便很少進行這種長程探勘,也許這就像是一個里程碑。
之後,她的興趣轉向技術性的溯溪運動。大約三年前,Jasmine跟客委會申請到一筆築夢計畫的經費,計畫到下溯的歐洲三個月,然後再到上溯的日本兩個月(因為地形與氣候的關係,歐洲國家溯溪是由上而下,日本則是由下而上)。她來店裡聊到這個計畫,我問她為什麼這麼好?她說這幾年溯溪人口不斷增加,不過制度並沒有跟上來,所以想看看發展完熟的國家是如何進行溯溪運動…
半年後,我再看到她卻是傷痕累累,她說這些傷不是在國外摔的,因為和朋友騎摩托車環島,可是出發沒多久就去犁田,而且因為技術性問題沒有報警,只好滿身是血的搭火車去醫院…不過,沒多久她還是完成環島的計畫。她說還是登山比較安全,狀況是自己可以掌握的。
然後Jasmine便聊到這趟出國考察的心得。她說剛去歐洲的第一個月,因為買完一定要備齊的技術裝備、記錄器材、機票後就沒預算,所以幾乎都是搭帳篷住在外面,之後撐過第一階段,去朋友家休息,看到廚房裡的水龍頭眼淚都要掉出來了…她覺得單獨旅行得自己承擔所有事情,出了包也要自己承擔,時間久了就習慣孤獨這件事,只能一直做下去。
譬如她到歐洲的溯溪課程當觀察員,一開始有個上昇能力的測試項目,學員必須游到河床中間,再從水面攀爬橋墩到三十公尺高(約十層樓)的橋樑上,原本老師和同學還很擔心她,但測試結果她第一個抵達終點後,大家就不管她了。日本也是如此,日本人很重人脈,可是台灣溯溪界沒什麼人認識Jasmine,她又不甘心花錢上課才能溯溪。始終得不到回音下,鼓起勇氣請幾位資深前輩幫忙,很快的日本同好團體便派了一位懂中文,在台灣念過大學的嚮導陪同溯溪。事後,這位嚮導寫信告訴大家,帶去的溪流對Jasmine太簡單了,她可能已超過自己的能力。於是路一點一點被打開,這些日本結交的同好,還會來台灣找她一起溯溪。
她認為台灣人應付突發問題的能力其實很強,也許我們的地形、氣候變化多端,制度與環境也不全。在日本的山屋有暖爐、除溼機、啤酒、咖哩飯。去爬蒙布朗峰,一通電話,山岳救難直升機馬上趕來搭救。她說:「我不會說日語也不會說法語,可是只要能拿到完整資訊,我可以一個人爬蒙布朗,到日本可以縱走槍岳穗高,其實資料夠,風險可以自己承擔,那重點只在於你要不要做這決定。沒有人有權利或者能客觀的判斷他人是否有能力出發。台灣其實都是在幫你做決定。我覺得應該把資訊都公開來…然後經歷一直出意外的時期,之後才會進入一個能成熟面對與應付風險的社會…也許就讓外國人都來,從事最難的運動,那可能會碰上搜救,輿論就會說為什麼要花政府的錢來作,然後就會有山岳保險。就像我去日本,下公車的地方就有山岳保險的櫃台…」
功成身退的登山鞋
前往各拉丹東山的車票
又過了一陣子,她穿了一套比較正式的衣服來店裡,她說剛去參加兩岸大學聯合攀登各拉丹東山(六六二一公尺)的記者會,那座山是中國三江的源頭(長江、黃河、楊子江),她被找去擔任隨隊攝影的工作。旅途中曾發生同伴的鞋子深陷雪中拔不出來;後來到達前進基地營(C1),整個營地在暴風雪席捲下,又像OZ國一樣消失無蹤,連重建的機會都沒有,他們連夜逃回山下,在疲憊與恐懼中像動物般慢慢爬行,因為暴風雪不斷地覆蓋上讓人無法站立的鬆軟新雪。
雖然驚險,不過這不是讓她記憶最深刻的事情。她說要爬那座山,要先坐六小時的卡車經過一座高原,她說那座高原超屌的,她不是坐在車內,而是在車頂上,周圍的風景就這樣從眼前一直穿過,她說:「挖靠!我一輩子決不放棄這樣的事情,以後也要一直這麼玩下去。為了能這樣玩,要有一個基地營,花三到五年把它好好做下來。」
接近完工的民宿與帥氣的背影
大約是去年春天的尾巴,Jasmine來店裡報告她的新計畫,她在台南找到一間舊美軍宿舍,準備和幾個朋友合開背包客旅館|一間位在都市裡的「城市山屋」。她說「台灣是一個大山塊」,雖小但極其豐富,只要國外的戶外運動者願意來看看,這道門一定會被打開,旅館只要提供住宿、資訊、工具,介紹可信賴的嚮導、司機,讓這些周邊都能得到穩定的收入,同時讓國內與國外的戶外運動者有資訊交換的機會,台灣戶外運動環境一定會改變,她也不用再出國取經。她說之前客委會的結案報告一直無法動筆,怎麼寫都不對。也許是出國時的亢奮與回國後的落差,也包括許多還無法言說的想法。經過時間慢慢沈澱,她在這間旅館找到答案,她覺得這就是她的結案報告。
前一陣子主客互換,趁著籌備孔廟店的機會,順道去體驗這間工期超過半年還未完工的旅館。客房外雖然還在做最後整頓,但住起來依然舒適自在。毫不妥協的管線配置,也讓人印象深刻。更重要的是那些看不見,甚至存在於旅館之外的設計,讓我覺得這個結案報告也太真實而夢幻了。Jasmine是個好客人,也是個好主人,甚至是個外星人,因為她總是出現在人煙罕至宛如外太空的地方,讓我看到不曾思考過的風景。最近旅館開幕,她終於可以去日本溯溪,雖然碰上兩個颱風……
Jasmine她依然很用力的玩,像個外星人般。
2012-07-01