圖文 Alin
我的思考很跳躍，回憶也是一片一片的，一片一片在基隆老家的回憶，構成了我的童年。這個童年蓋地很堅固、很溫暖，支持我在離開家後，有力量飛出去外面的天空。我很感謝我的爺爺奶奶，撐起了整片天，給我們五個小孩一段美好的童年。
小時候的基隆老家，是公家機關發給爺爺的宿舍。它是一棟獨棟洋房，有一個種了三棵松樹跟花花草草的小院子，跟一個很努力才能塞下兩台車的車庫，裡面有六間房間，住了爺爺奶奶、姑姑一家、我們一家，還有每個周末都會回來的大伯一家，總共八個大人五個小孩。
小時候的爺爺，在我心目中像個巨人。他是市政府裡面的局長，平常不苟言笑，在他覺得我不乖的時候也會變得很兇，但是他很疼我們，會煮早餐給我們吃，也會帶我們去買玩具、租錄影帶。我們那時候的關係是衝突的，家中只有我ㄧ個小女孩，還是個比小男孩還不會撒嬌的小女孩，傳統的爺爺有點大男人主義，通常只叫表哥或堂哥。
還記得有一次週末全家出門，坐在前座的爺爺要抱一個小孩，他對著我們說：「男孩子來坐前座。」當時小小的我因為簡單的一句話，差點掉下眼淚，因為倔強，所以還是什麼都不說。進入青春期後，衝突更是如火如荼，爺爺總是覺得我打電話就是在交男朋友，我總是覺得他怎麼講理都沒有用，他總是認為我懶得一再解釋的倔強表情是在反抗和討厭他，我又為他這樣的誤解而難過，卻不知該如何解釋。雖然衝突是這麼劇烈，我還是沒有原因的認為在這麼多小孩中，爺爺應該最在乎我的，因為我是家裡唯一的小女孩。
二十幾年後的今天，姑姑一家人移民去了加拿大，爸爸去了大陸有了新的家庭，媽媽帶著我和弟弟搬去了台北，只有爺爺奶奶的房間還是跟小時候一模一樣，床頭櫃上，有我最喜歡的零嘴「清涼喉糖」、爺爺的汗衫、奶奶的小碎花睡褲、爬滿窗邊長著小黃花的不知名藤蔓，還有午後的陽光，暖暖地灑在床上的竹蓆⋯這是我爺爺奶奶的房間。
2005-10-01
