圖文 張嘉行
國中畢業，成績不是很好，勉勉強強搭上一所私立高中的末班車，爸爸說：要念高中才有上大學的希望。
因為是家裡的唯一男孩，長年待在部隊裡的爸爸一直對我有著期待，希望我好歹念個大學畢業，多少在社會上比較容易立足一些。
那一年的高中生活非常痛苦，不知道自己為什麼總是低人一等，也不知道這種學習對將來有什麼好處。高一下學期的期末考試末堂測驗，我草草在試卷上填上姓名便繳了卷，反正死活是要留級了。
背起沈重的書包搭公車往西門町，鑽進電影院看魂斷藍橋，後排的北一女學生嘻嘻哈哈的笑鬧著，應該是慶祝學期結束迎接暑假吧！我看著螢幕上提琴手演奏著主題曲驪歌，斗大的眼淚不爭氣的掉下來。
收到成績單的那天，剛好爸爸輪休在家，面對滿江紅的單子發愣了好一會兒，之後顯得很疲憊的問我有什麼打算。我鼓起好大勇氣說我不想再念了，我想去讀復興美工，他想了好久說好吧前途是你自己一個人的。
憑著從小跟爸爸一起學畫畫的本事，很順利的進入美工學校，這是一個全新的環境，沒有任何學科壓力，反之所有的要求只在乎你術科本事：能不能在學校安排的各項比賽中得到好名次。基礎訓練非常嚴格，教師拿著美工刀審查素描，操場上經常看見舉著自己不合格作品罰站的學生，我在這種環境裡感到異常興奮，像是從其中得到之前悲慘一年的補償，在這裡我是翹楚。
但翹楚也需要接受嚴格訓練，每天總有作不完的圖學美術字作業，每天回家吃完飯後總是立刻趴在桌前用三角尺圓規雲型尺針筆和4A銅板紙努力不懈，總要拼到半夜才能完成，如果達不到要求可是一定被退回重作的。家人驚訝的看到我變得如此努力，以為我終於找到自己人生奮鬥目標，一方面暗自高興，卻又開始擔心我的健康。
有天爸爸忽然問我要不要跟他一起去爬雪山？我嚇了一跳，覺得他好像變了個人似得，然後說好啊。爸爸一向有著登山的嗜好，經常利用假期跟登山社上山，只是之前他不贊成我請假曠課，從來不找我去。可能因為現在念的是職校，不需要再在乎那些了吧？爸爸竟然要求我請假兩天跟他去登山。
我們在星期五的晚上搭著小巴士出發，車上滿滿是登山客和他們的裝備，濃厚的氣味和顛跛車程讓我一夜沒能睡，清晨時刻我們到了武陵農場。空氣十分新鮮冷冽，灌進我的肺裡好像將整個人從裡到外掏翻了一圈。我們搭起爐子，煮了香濃的煉乳牛奶，吃了幾片餅乾之後開始上路。
高山的路果真是不一樣，從進山的第一刻就可以感受到那種不同的氣質，與郊山不同，高山的路相較嚴肅沈默許多，隨著高度慢慢增加，植被和景觀也跟著改變。我和爸爸各背著十幾公斤重的背包，默默的在不斷迴旋上升的山徑上移動著，沈重的包袱讓我們失去開口氣力，彼此清楚的聽到對方吸吐聲響，有時候均勻，有時候顯得濁重。因為和其它的夥伴不認識，一路上總是和爸爸一組，一會兒他在前領著，一會兒我超越過他。休息時候我們放下背包，拿出水壺和準備好的芭樂，慢慢的喝水啃嚼著芭樂，然後輕鬆的對話。開始彼此詢問一下體能狀況，之後聊一些家裡的事情：媽媽最近心情不好，因為大姊又跟她頂嘴，賭氣住在學校一個月了，沒回家也沒打電話要生活費…我則跟爸爸說著學校裡的事情：作業展時我們如何將每個人的作品張貼在會場展板上，整個年級的學生作業如何壯觀的被排列展示，到了第三堂下課時大家便前去展場，觀看誰的作品被貼佳作標籤，誰的作品被蓋印有待加強章，我小心的掩飾心底驕傲告訴他：我幾乎每次都能得到佳作。爸爸微笑著，輕輕的嘆了口氣。
晚上在七卡山莊早早的便睡了，因為十二點就要起身登頂。我們被人從睡袋中叫醒，穿好衣服繫上綁腿，頭上戴了個頭燈，跟著登山人群緩緩向上攀爬。夜裡的天空看起來很清晰，星星顯得又多又近，低著頭看見黃色綁腿在山徑裡一前一後，抬頭向前是一條長長的燈光河流，隨著這條河流慢慢向山頂前進，天亮時我們到了三六九山莊，這裡有著一片草原，許多的白色枯樹幹挺立著，翻過這片白樹林鑽進黝黑森林，終於到了雪山圈谷邊山腳下，眼前圈谷風景氣勢好大，約幾十公里直徑寬上千公尺高的雪山山脈將雲海盛著，向下白茫茫一片深不見底。
人群隊伍在這裡開始鬆動，三三兩兩的根據各自體能狀況向上攻頂。我等了很久見不到爸爸，剛剛在路上他似乎就落後了，我坐在山腳下灌木叢邊等待，十幾分鐘過去仍不見人影，問問後頭趕上的山友，說是還在後頭。一個路上結識的山友停下跟我聊了一會兒，從襯衫口袋取出煙來，一邊點煙一邊歪著頭問我要不要，我想了想就接了過來，正在他幫我點火時，卻看見爸爸氣喘吁吁的爬了上來，刁著煙的我跟他碰見時都是一愣，然後他慢慢走了過來，對著我們笑笑著說：「還是你們年輕人有本錢…」接著在我身邊坐下休息，慢慢的喝水。身旁山友也敬他一根煙，他接過放在嘴邊，我們父子倆個就這麼坐在圈谷邊上，跟初認識的山友抽著煙休息，眼前層層雲朵滾動翻騰，像是一片寂靜沒有聲音的海。
此後我們經常一起去爬山，當假日時他會先找好目標，然後約我一起去，慢慢的我跟他比較有話可聊，也能彼此溝通一些心裡的想法。在我進入大學之後離開了家去中部唸書，爸爸也因為身居要職事務繁忙很難再跟我一起去登山，這個屬於我們父子的交流方式也就停了好一陣子。然後我畢業、當兵、進社會作事、結婚生子，爸爸也退役在家，每日安心讀書晨泳，定期出國旅遊，慢慢的也就沒再去登山了。
幾年前爸爸身體檢查結果得了胃癌，醫生吩咐儘快開刀割除胃部，在很匆忙的狀況下爸爸進了醫院，手術那天早上，爸爸特別去榮總後面山上軍艦岩走了一趟，手術後恢復情況雖好，但整個人已經瘦了一大圈，身體狀況大不如前。醫生告訴我手術結果確認癌細胞已經蔓延，我一直沒敢告訴他，只希望他能抱持最佳期望維持著身體，一方面也掙扎該不該讓他知道自己狀況早點進行化療，就這麼一天拖過一天，爸爸的身體竟也漸漸恢復，於是沒再敢跟他說明。就這麼過了一年多，一次又一次的回診過程總是回覆不一，爸爸也就在半信半疑的情況下進行調養。
為慶祝他手術後一年恢復良好，我們家人帶著他和媽媽去清境農場旅遊，我們在農場民宿住了一夜，第二天我開著車帶他們上合歡山走走，經過石門山登山口，看著這一條短短的高山小徑，我問他要不要試試上山走走，這可是列名台灣百岳之一的山頭呢！他很興奮，於是我們一行人便爬上山徑，天氣非常好，高山草原上徐徐微風吹的人非常舒服，鈷藍色的天空映著綠色草原讓人感到放鬆，平日爬四層樓梯顯得危危顫顫的爸爸，這天顯的精神特好，看著他攙扶著媽媽走到山頂，我覺得人生幸福莫過如此了。爸爸愛喝濃烈咖啡，我解開背包，取出爐子，煮了一壺咖啡，大家心情十分愉快。
十個月之後，爸爸過世，我們將他的骨灰供奉在金山一座靈骨塔中，靈骨塔座落在山頂上，面對著大海和一片寬廣綿延的山坡地。
2006-09-01
