文 程盷儀
圖 李建德
Samaha，種米的阿美族勇士
這一陣子，為了一個必要的理由我們猛往台東跑。
台東海岸沿線，是山就緊連著海的地方，只要過一條台九線馬路，山上的人立刻就變成海邊的人，真是好。但是，當車程切過地理課本上的海岸山脈，我們 就進入縱谷區了。這次的旅程就從縱谷高地開始。
種田一百年，山裡的村落一德高
德高在哪裡？在南橫啞囗出來、在海端下方、在新武呂溪流域旁邊呀⋯⋯迷路了嗎？好啦，就是在關山鎭裡面的一個村落。屬卑南大溪沖積原野地，海拔高度 300公尺，是一處環抱在山裡的地域。去查地方誌，這裡一百年前就在種稻子了，90%以上的人囗都是農民，而且絶大多數是客家人和阿美族。
德高的灌溉用水圳是民國前5年，當地居民在農閒時每天爬上大樹或屋頂大聲叫喊「明天要做水噢」，然後以蕃刀、砂靶把、畚箕、籐竹或稻草等工具造出來 的，很了不起的天賦。一直到現在，這裡的人還是習慣自己動手建工程，包括他們的碾米廠，都是農閒時的作品。
他們平常吃的食物，充滿慢活精神(都市人所追求的，是他們一直擁有的)。我們在一位范太太家的曬穀場上看見在山風吹拂中的長豆和瓠瓜乾。范太太說這兩 道食材只要加白豬肉或排骨滾湯，就奇美味無比了。沒錯，我們帶回台北試著簡單料理，立即獲得甘美與清新爽囗的獎勵。而喝不完的湯，隔餐再煮成糙米稀 飯⋯⋯對珍惜食物的人而言是神聖的湯底。
這個寧靜的山中村落，曾經出產日據時期皇宮御用米(在糧食局有案可稽)，如今灌溉用的新武呂溪仍是全台灣二條未曾受污染河川之一。甘涼、冷冽的水，切 穿了中央山脈直接流到田裡。好客的范太太帶著我們去「河壩」散步，插秧的水田中央，成群的野鳥在啄食。稻田不只是農民在忙，也開放給野鳥。我們另有 大發現，這裡的農夫們戴斗笠、穿花襯衫丶掛袖套，套長筒雨靴之外，還都配一匹黑狗在身邊，好像這才是下田的全套標準配備!
德高明明在海拔300公尺上，在群山環抱下，卻硬是矮了一截，差點兒忘記她就在山裡。
山上看海的農夫
回到海岸線。過條馬路，從山上的人變成海邊的人。這裡的農夫種田時都在看海，我們以為好浪漫，其實很辛苦。
這裡田地面積不大，不適合發展規模機種，一層層順山而下的梯田，要靠很多人力來種田。或者，一個人全心全意對待一片田地。Samaha就是這樣在種田，在天地間以自然的素材：野地的荒樹幹、收割後的稻梗、椰子殼、大盞大盞的椰子枯葉焚燒成灰質，和自己養的土雞、山豬糞攪拌，等待它變成固態堆肥；而 家中的廚餘、果皮、湯湯水水⋯⋯則集中在大槽中自然發酵，變成液肥⋯⋯·「這種有機肥料很有意思，噴灑稻子後，害蟲不會死掉，可是會通通跑離開這塊田，蟲很討厭這種有機肥料。」Samaha說：「有一次，一個賣農藥的業務來跟我推銷一種新的酵素肥料，說多厲害多厲害，倒進馬桶裡10秒鐘水都清了!太神 奇了!」Samaha說話的表情好像看到一場精采的魔術，「所以，我不要!」Samaha認為跟魔術一樣的東西，沒搞清楚它是什麼之前，他絶對不拿來嘗試在稻米 上，因為稻米是要吃進肚子裡的，多神聖!
高地上，海水風味的田
海岸山脈地勢險峻，大雨過後常可看見突然出現的瀑布，依偎著山的田，多由不知名且原始的水流獨立灌溉長大。在臨海高地上，梯田就像畫布一樣，在插秧 的季節，水田裡映著天光雲影深深淺淺的藍，和飄飄浮浮的雲朵；新苗抽高時，青翠的綠柔軟的像波斯長毛地毯；稻花結穗之後，由青綠轉金黃的稻浪，更在 一波波的海浪前搖擺自己的律動；收割後，田梯上不規則的焦黃烙印與隨風飄搖的燃燒稻草的煙波⋯⋯這就是農家的風景。
特別是東部海岸的農家風景中，多了一種味道。是海，太平洋的海風挾著微鹽味。我忍不住猜想，這裡的米吃起來比較甜，是不是因為這稀微的鹹，在囗腔中 引發了自然甘甜，像吃楊桃、芭樂先沾一點鹽吃起來更甜？
旅途中的人都在務農。胡德夫的創作在車廂中唱著：「流浪在自己的土地上，感覺像個陌生人⋯⋯每當我想起這些事，就像被鋸倒的大樹，深恐再也起不來 ⋯⋯」明明很開心的我，自然而然地哭了⋯⋯原來，農業時代是我的鄕愁。
2006-09-01
kanasi 姨丈笑得很開心，他的牙齒真健康，他種的米在掌生穀粒 http://www.greeninhand.com
