2011-09-01
圖文 Syko 翻譯 Tracy
Dear 蘑菇
謝謝你們邀請我來這裡與大家一起分享我對攝影與影像創作的想法。在邀稿時，你們希望我以一位專業攝影師的角度，來談談影像創作的故事與經驗，只是，「專業攝影師」這個名詞對我來講，充滿著苦中帶甜的榮幸與難以解釋的困鬥掙扎。
被貼上專業攝影師的標籤是榮幸的，但是，這張標籤後面緊黏的，是關於這個稱謂的個人內心掙扎，一場我自己與我畢生熱情所在反覆來回拉扯的戰鬥。很諷刺的是，攝影這個東西對其他人來說，多半都與嗜好、休閒、興趣與專業脫不了干係。
專業攝影師一詞，常常帶給我許多莫名的設限，以及在”符合他人期望”的前提下，花上許多功夫澄清與表態。通常大家認為專業攝影， 通常有“可以拍出漂亮的照片或是抓住最神奇的瞬間”的迷思，但是，我自認沒有這一類的東西可以展現給大家看。那既然沒有諸如此類的影像展現給大家觀賞，我也常自問自己對攝影為何無可自拔的完全淪陷。
如果可以的話，我想要把您邀稿的主題稍微的改變一下，不只是單純的著重在影像的故事，也包含了我與攝影的親密互動關係。
從在藝術學校開始，與攝影的關係就像是一段一輩子的蜜月旅行：愛慾痴狂．廢寢忘食。尚未完全瞭解攝影的威力，影像的創作對我來說，不過是自我的放縱享樂與甜美夢想的催眠塑造。然後我經歷不同的階段，試著成為大家口中的專業攝影師後，一回頭卻發現攝影與我的關係，像是無味的婚姻失去了該有的火花。在那之後，我決定放棄一般人眼中，專業攝影師該做的事或是該拍哪一種相片，專心地重建我與攝影的親密關係來挽救這一段婚姻。
很不幸的是，我似乎找不到適當的方法，來衡量所謂的成功，也好像真的沒有什麼可以拿來證明，我開始自我懷疑也問常常問自己以下的問題：「我怎麼在攝影上花了許多的時間與精力，卻又活得像是瀕臨餓死的藝術家，然後又妄想得到一些尊重？」「我如何再理直氣壯的與攝影維持這段婚姻關係？」「攝影與我之間，還有更多的可能嗎？」「為什麼我選擇了攝影，而不是音樂？— 那如果我當初選擇了醫學，是不是現在就是在拯救生命、擁有大家對醫生的尊重還可以順便送我小孩上貴族學校？」單單這些想法與疑問，就足夠令人沮喪到考慮與攝影一了百了分道揚鑣。但是我內心深深知道，攝影與我有著非常特殊的關係，是它，讓我成為更好的人，也是攝影，激發我去實踐生命中更偉大的事情。
我不在乎他人認為我說的做的總是和攝影脫不了干係，但是，最氣人的是不管我對攝影有多大的熱忱或是投注多少的心力，甚至比其他專業花上我更多心血，到最後，我似乎沒有任何東西可以證明或展現。沒有很棒的影像，沒有名氣，也沒有錢。事實上，我有的。只不過，不是以上幾項所言。
我所展現的，是我這個人。透過攝影，我變得更瞭解我自己，學習成為一個更好的人，然後我的行為——而不是我的影像，可以對這個社會有所正面貢獻。
在這裡，我們先停下來花點時間想想看，影像創作的最終目的是什麼？
我曾經讀過一段由藝術家Joachim Schmid所寫的一段話，他建議人們應該停止拍照了。他認為，任何人想要拍攝的任何主題任何影像，其實已經存在了。（ Joachim Schmid 在過去的三十年中，收藏了為數眾多的現存影像，並且以主題分類整理以證明他的理論） 最近，我看到一份有關臉書的資料：每個月大約有六十億張影像上傳到臉書上，粗估目前臉書大約有一千億張大家上傳的圖片。這些還不包括媒體、影像銀行、flickr還有部落格等等平台。
這些龐大的數字與令人快樂不太起來的事實再一次的提醒我：我將無法以我的影像來改變社會，但是這也同時告訴我，沒有人，可以替代我來拍攝我所親近喜愛的人、我所生活的周遭環境還有我自身的感受。而且，也只有我自己，才可以真誠實在的，從我自己的影像裡學習。只有這樣，我，生而為人的本質才能有所改善，我的生命才會有所進展與不同。這樣的態度，幫助我來解讀與正當化我與攝影的關係，同時也說服我的家人，因為攝影的關係讓我學習成為一個更好的父親或丈夫，跟成為家中的經濟支柱一樣重要。
成為一位大家眼中的專業攝影師並不難，學習並且熟練該會的技巧，花錢買下令人驚艷的專業器材，在適當的時間地點按下快門就好。簡單來說，攝影師、設計師、醫師、美髮師、巷子口賣陽春麵的老闆、夜市賣香雞排的阿桑⋯我們都是學技術↓買生財器具↓在適當的時間地點做生意。但是，這僅是如此嗎？那為什麼要有指定設計師來剪你的瀏海，臉上的青春豆粉刺一定要看哪個醫師，非得排隊去買名副其實魂牽夢繫的大香雞排，然後也只有某些影像可以觸動心靈？
總是有人相信並且願意創造生命中的不同。
所以我選擇去改變自己，來創造生命裡的不同，而不是成為專業攝影師來追求影像的不同。經由拍照與解讀影像的過程，我探索人類心理的轉換與發想的奧妙，似乎也觸摸到了攝影所賦予的神秘力量。
或許在這裡，我對攝影的種種聽起來太嚴肅了，但其實不是。我同意，有時候我可能太過認真，但是大部份我是用快照的方式，來表達我看到的，我去過的還有我做過的事等。有的時候，我會傻傻的去拍我所感覺到的。會用傻傻的這個詞，是因為我知道一張用眼睛看的影像是不可能完全複製一個人的五官感受，把當時的情境心態完全的擷取收納在相紙或顯示螢幕上。但是我仍呆到一廂情願的去拍去相信，這是我和攝影談戀愛的方式，這些年來我仍舊樂此不疲。
當我開始對舊的影像感到無聊時，我試著拍照來尋找出我自己未知的一面，學習並瞭解稱做「我」的這個人。
英國的導演與攝影師 Wim Wender曾將說過一句話：「照片真實的反射了拍照者的態度。」以另外一個角度來解讀：每一張影像其實就是拍照者的自拍照—這個論點我完全同意。事實上，幾乎我的每一張影像，都是我身體感官與自省內觀的延伸，有時，有些影像開始與我對話。這對有些人來說或許是太唬爛，但是我的影像教了我許多事 — 有哪些是我要改的還有哪些是我要好好珍惜的。
請不要認為我是如此的謙遜恭良，事實上，我對自己的影像有時候還挺驕傲的。這並不是說我的影像有多棒多偉大，而是我能拍出我的缺陷與疏失。那，你的影像做得到嗎？每當心靈上遇到挑戰時，我會拍照來面對我的低潮與恐懼。這，或許是我對自己影像這麼有信心的原因。這些影像帶給我的自信與深刻影響，讓我決定與攝影共度向婚姻般的高潮低潮平凡刺激，而不是是過一輩子只好不壞的甜濃蜜月。
然後，下一個問題是，我該如何專業的面對我內心的怪獸？
我挑出了以下的影像與故事大家分享；
一
這是我第一張在緊張狀況拍下的照片。那個時候，我女朋友和我吵架了，我們突然間都沈默下來。我把相機拿出來然後照相，想要緩和一下緊繃的氣氛。不過沒用。但是這張照片教我去欣賞類似的真實快照，並且激發我想要在類似情況下拍照的動力。
1
2
二
雖然這張照片看起來有點好笑，但是實際的情況是因為我的兒子若愚，過了開始學習如厠的年齡還抗拒在馬桶上大號，結果在他又偷偷在褲子上大便後，我氣到把他丟在馬桶上練習，他因為太小就直接掉了進去。我知道我會後悔，所以抓了我的相機拍下這悲慘的一幕。這是一張半成功的影像，我希望我也拍下我自己當時的狀況，但是這是一張告訴我自己哪裡應該改進的照片。
3
三
這是我美國舊家的照片，我們需要搬家因為我父親的外遇而導致離婚。這張影像不時刺痛著我，提醒著我當初我母親所承受的痛苦以及要好好珍惜我現在所擁有的，不要把一切視為是理所當然。這又是另外一張會與我對話的照片。
四
這兩張大約是二十多年前在 Costa Mesa 的公寓幫我媽媽拍照片。
有幾個原因讓我覺得這幾張影像非常有意思。
第一個是我是用４×５的大片幅底片機去拍攝這些影像。就算是我有可能剛剛在學如何使用４×５相機，我也不可能犯下在兩個不同的場景拍下兩張不同照片都是模糊不清的失誤。你也可以看到我並沒有試著使用大片幅相機可以用的手法與效果。這兩張影像看起來就像是我放好調整好相機，在毛玻璃的取景屏上安排我的構圖，但是沒有對焦！所以，我那時候是故意的。不過也很反諷的是，當時用大片幅相機，講求的就是清楚與細節啊。
另外一個原因是這些影像現在對我來說十足珍貴，這是我當初在拍時想都沒想到的。把快照的手法用在大片幅相機上！直到在舊箱子裡找到這些影像前，我完全不記得拍過這些東西。
你知道，這就是我們常犯的通病 — 把很多事都視為理所當然。尤其是對很多攝影師來講，拍外面的世界總是比自己家裡發生的事更有趣。記得在我媽媽的葬禮上，我找不到一張正式可以用的照片，後來又只好用一張在後院澆花除草的快照代表。這是因為我向外尋求令我有興趣的事物來拍攝，而不是注意到我周遭的環境和每天與我一起生活的人。
另外還有件事，是當我看著這些影像時，我可以感覺到她的存在。
我認為在這些影像裡，我抓到她了。或許是她剛好是在熟悉的環境中，做著她日常的生活作息，又或者是因為這些影像是模糊失焦的也有關係。不管是什麼，這些影像的的確確的震撼著我。
5
五
這個影像讓我質問自己成為一個好丈夫與好父親的能力。
我太太的手有很強的張力 — 或許她在白天有很大的壓力，以至於到了晚上睡覺時還緊緊的握著拳頭。我女兒奈雅頭旁邊的鞋子，是讓我自己瞭解到我不夠注意小朋友們的壞習慣。
