文 陳敏佳
攝影 嚴葳
台北市士林區河堤附近的廠房轉角處，停放幾輛待修的四輪驅動越野車，有凱迪拉克（做高級轎車那家）的大型貨卡、停產很久的克萊斯勒Cherokee，都不是台灣常見的車款，比較像是美國的郊區。突然跑來裝可憐討食的混血小土狗，提醒我們的地理位置是台灣沒錯，牆上寫著「勁驛汽車」。
專修四輪驅動車的游師傅，軍旅生涯曾任職國軍輪型車輛最高維修單位，保修蔣中正的帥氣禮車是他當年的工作項目之一。今天我們很幸福，不需要是三軍統帥，親切的游師傅很樂意照顧平民的越野汽車。
游師傅因為興趣，只修底盤、引擎，電路問題他謙稱不懂，建議車主回原廠用電腦查比較快。一般普通汽車的維修保養，也無法引起他的熱情，他比較喜歡四輪驅動越野車。台灣以前還有拉力賽的時候，游師傅便經常幫車隊改裝競賽用車。國片痞子英雄中橫衝直撞的納智捷，也是經過游師傅的改造。
二戰時期，美軍因應戰場需要，公開招標輕型多功能越野車輛，二戰與越戰間的Willys MB、Ford GPW、M38，越戰開始投入戰場的改款M151...，這些奇怪代號的軍用車一般人看起來都是「吉普車」，游師傅對這些車型瞭若指掌。美軍一款多功能越野車加上中美共同防禦條約，讓中華民國陸軍曾經是美軍打越戰的後勤單位，順便接收大量美軍裝備。游師傅的學長遇過車裡滾出斷掉的手指頭，滿車血跡更是家常便飯。這種來自部隊的強悍維修經驗，造就游師傅一身好功夫。
二戰時期的軍用越野車後來推出民用版CJ系列，1987年改款稱為Wrangler，台灣稱為「藍哥」，大家一定在路上看過。二〇〇四年3月19日，陳水扁中槍的時候就是站在一輛紅色藍哥上。每逢選舉，藍哥這款敞篷越野車，是藍綠都愛用的掃街拜票車。每年颱風重創台灣之後，新聞經常會報導民間越野車自組車隊深入災區，藍哥就是這種車隊常見的身影。
藍哥或是其他牌越野汽車被設計的概念幾乎是在賣底盤，原廠提供最基本能上路的配備，車主依自己的需求（可能是攀爬大落差的岩盤、陡上陡下的林道、涉水）決定輪胎大小、懸吊、升高底盤、升級差速器...在美國這些改裝是合法的，市場上有許多廠牌的套件、精通改裝維修的車廠。我們要很高興的說，還好在台灣有游師傅，因為他師承美軍二戰之後的軍用吉普車，祖宗八代各種軍用、民用版本他都混得很熟。
四輪驅動越野車在台灣很麻煩，台灣的法規不允許改造車輛，車主要解決法規問題只好買兩輛一模一樣的車，一輛改裝，一輛維持原廠狀態，專門拿來驗車。改裝過的越野車開在路上，隨時可能被開罰單。越野行駛造成的撞擊、漏油、斷裂、損耗很驚人，會抱著雖千萬人吾往矣的精神，在鄉間林道河邊挑戰各種極限地形的車主，真不是普通的人類。
游師傅身經百戰，多年來維持個人工作室形態，只用市內電話，工作不多不少，忙的時候找鄰居車廠幫忙，閒的時候多的是車友客人來訪泡茶聊天。找游師傅聊天拍照的上午，游師傅一邊打招呼一邊不好意思的整理地上的工具，彷彿前一天修車太晚沒時間收拾是一種罪過，只能輕輕地責備宜蘭的車友好晚才來找他。問他可不可以在手帖放他的聯絡資料，方便讀者尋線找到他，他以一種「最好是刎湯」的靦腆笑容來回答。
游師傅開車喜歡走沒有路的路，人生也走向眼前沒有路徑的地方，在那兒，人煙稀少，大夥兒都很快樂。
2015-03-01
