文攝影 湯姆
第一次離開家過夜，跟著爸媽去花蓮。
台汽客運走了一小段剛開通的中山高速公路，看蜿蜒的基隆河穿過台北盆地，從高高的山頭直落到基隆港邊，黑色老鷹襯著藍色天空在輪船煙囪旁盤旋。
我們登上輪船，坐在靠窗的椅子上，摸著簇新的絨布座墊，心裡興奮又期待。
船總算出港，我們經過許多灰色軍艦，基隆港的外頭有個信號燈塔，從此進入了太平洋。我不安分地在船艙裡來回巡走，腳下的地板有如生物般呼吸起伏，媽媽癱在座位上叫我坐好，免得像她一樣頭暈噁心。
我實在忍不住要出去看看風景，甲板上許多人拿著相機，像一群灰色的企鵝。大家面向海上高聳的山脈默默望著，偶爾將眼睛湊近黑盒子，趁潮起潮落間隙那短暫又平穩的霎那，小心翼翼按下快門．我看到那高山中間有條細細不甚明顯的線條，一列如螻蟻的車隊緩緩地貼著懸崖移動，身邊的老頭以台語跟周遭的人宣告：「那是日本人開出來的東海行軍道，我年輕時候走過⋯⋯。」
浪似乎變大了，我在遊戲間裡穿梭，彈子台都沒人光顧，大家垮著一張蒼白的臉扶著椅子。
遠遠的花蓮出現在右前方，一座小山丘，上頭有顆圓圓的球狀建築體。花蓮的身後是更高聳的青色山脈。
我們住在當時市區最高的一棟旅館，可以到頂樓用西式早餐：兩片乾扁的土司麵包、一塊超硬的牛油和一瓶草莓果醬，還有一杯稀稀的柳橙汁，不過我們一家還是吃得津津有味，從屋頂七樓向外望，整個花蓮市似乎是由木造房子組成的，柏油屋頂一片片像一本又一本的黑色封皮書，攤開來放在操場上用陽光烘烤著。
我們去了太魯閣跟阿美族公主拍照，在天祥爬好長的樓梯，在錐麓大斷崖前伸著脖子仰望天空。
我們去了壽豐吃麵，聽說是總統的朋友開的麵店，店員臉色很臭，端麵上桌時「控！」發出好大一聲，讓我們都嚇了一跳。
爸爸去花蓮新站附近尋找他剛到台灣時的鄰居玩伴，我們走近一個村廓，四周都是粗大的麻竹，幾個鄉下人穿著布衫，努力地劈竹子，皮膚黝黑，面貌純樸固執。
爸爸問其中一位年輕人：「請問這裡有個林×生嗎？」，年輕人嚇了一跳「你是哪裡來的？找他做什麼？」爸爸說明來意，鄉下人臉色忽然緩和，伸出長滿粗繭的手來「我就是林×生⋯⋯。」
我們在盛情邀約下吃了一餐竹筍稀飯，臨走時候爸爸的年輕友人送我們一個大理石的煙灰缸，黑黝黝挺沈的。
回程的時候，我第一次搭飛機，飛機穿過高山，穿過大海，穿過雲朵，我以為魂魄要追不上飛機的速度了，然後飛機降落前，我看到我就讀的國小，同學們如非洲羚羊般在操場上竄動著。
兒時的旅行回憶，往往非常清晰，因為發現一個新世界，心中的撼動如閃電雷鳴。
今年春天，我們跟朋友共同策劃了一個活動「台東夠意思GO EAST生活節」，為期短短兩天時間裡，我們組織一個竹子攤位市集，在牧草垛上聽了幾場音樂表演，然後有很多美麗的帳篷跟美麗的人來到台東，大家一起作了一場夢，好像回到兒時那樣歡欣異常。
這一期手帖，讓我們用年輕充滿好奇的眼光，帶著各位去台東走一圈，開墾心裡自由奔放的感受，分享我們這次的愉悅經驗，也預祝大家都有一個漂流木與星星的難忘夏天。
