都蘭浪菊
文 湯姆
攝影 dingdong
這是一間破舊的蔗糖工廠，在山與海灣相接，椰子樹叢與熱帶密林深處，五月的風穿過工廠鏽蝕的鐵皮浪板吹著哨音，引起群狗一陣合鳴。
巨大的煙囪下，攪榨甘蔗的齒輪、蒸煮糖漿的鍋爐、運送蔗汁的管渠，如今像是某種史前海洋生物的遺骸，靜靜地躺在廠房裡。偶爾黑暗中某處發出金屬哐啷聲響，或者屋頂上有砰砰的撞擊聲，好像那史前怪獸還在瞌睡中打鼾似的。
在工廠的側邊，沿著搖晃的鐵扶梯向上，入口一塊牌子「私人空間，非請勿入」這兒是錄音師王繼三工作的地方，約三層樓高的空間，高掛著從天垂降的錐形乳房。
空間裡四處散放著樂器：鍵盤、吉他、爵士鼓、幾張破椅子、樂譜架以及滿地穿梭的線材，每週有一天下午，「都蘭浪菊」們在這兒相聚練團。
乳房練團室的側邊，有個明亮的水泥空間，牆上的窗洞望出去是白花花的天，當海風吹起，叢林的綠與太平洋的藍就流進這個房間。
電視螢幕裡播放一部七零年代的音樂會紀錄片，傳奇的拳手阿里與一群黑人靈魂藍調歌手到非洲開演唱會，並且展開文化尋根之旅，老牌巨星James Brown化身一頭獅子在全場上萬人癡醉的扭動中彪悍咆哮，二十幾歲的菜鳥白人Eric Clapton抓著他的吉他，彷彿那是海上一根浮木。
王繼三沖了咖啡，吉他手BK、貝斯光復、薩克斯風阿培相繼來到，看著螢幕上臀部如電動馬達竄動的黑人女舞者身軀，說了幾句成年人的玩笑話，然後專心地聽著旋律，這是今天他們要練習的曲目。
喇叭裡黑人藍調搖滾搔動耳膜，窗外天空雲朵黑壓壓的，一股悶熱夾帶椰子樹影的海風呼嘯拍打廠房水泥牆，地軸轟隆隆的似乎扭曲了，這兒是哈瓦那，我們正在龍舌蘭酒工廠裡，對就是這樣一點沒錯。
一條黃狗抖擻著竄了進來，練團室同時傳來一陣嘈雜喧囂，是鼓手Eric到了。
大家起身就位，調整位置，錄音師將音響調整好，走到鍵盤前。
錄音師將音樂匣子打開，無數的音符如成群雀鳥猛地竄飛出來，忽然間整個練團室到處都是聲音，樂手們抓著手中的傢伙，撥指按弦揮舞鼓棒，開始努力捕捉房間中的節拍。
阿培年輕的時候得了眼疾，在啟明學校安排下學習樂器，讓音樂伴隨他進入另一個光明的世界，多年的表演生涯鍛鍊他成為一名純熟的薩克斯風手。
BK曾經跑過船，也是個建築師，然而這兩種身份都沒辦法完整介紹他這個人的過去。目前，他住在都蘭，找到幾個好手，醉心投入音樂，他抓著一把無頭吉它，搖晃著身子，偶爾舉杯喝口威士忌。
光復是個年輕美男子，濃眉大眼，手指撥弄著貝斯，玩了幾年流行音樂後，心中有個老靈魂被喚起，覺得這種音樂真酷，所以加入浪菊，今天他感應特強，一曲Solo贏得旁人叫好。
鼓手Eric造型搶眼，滿臉橫肉像風乾福橘皮，頭上經常綁條毛巾，正統柏克萊音樂學院出身的他打起鼓來氣勢十足，經過多年的職業生涯，他與樂團們練習的時候不時開口指正幾句。
鍵盤手王繼三是個老牌錄音師，幾年前生命轉個彎來到這個糖廠，除了尋找真正的原音之外，也嘗試著為工作找到一些更好的理由，他承租下這個荒廢廠房、並打造成一個全台灣獨一無二的錄音空間。
這幾個男人，各有各的故事，故事像河流一樣，彎來繞去有豐有涸，河流帶著粼粼波光，故事裡也有著一把吉他、一個鍵盤、薩克斯風和鼓，當幾條河偶然相遇時，自然就匯集在一起。
原本叫做「老屁股」，有次出演時對方覺得這名稱粗俗了，好吧那就改名「都蘭浪菊」。
浪菊專好六○、七○年代融合爵士 Fusion Jazz曲風，也喜歡一些國台語老歌，偶爾也客串日本演歌，原因無他，年紀稍長而已。
喜歡的人自然喜歡，只可惜年輕妹妹們普遍沒太大反應。
「誒！這邊再來一下⋯⋯一段四拍再接一段，然後從那邊收掉，好。」
滿天飛舞的鴉雀們都被一一收服，樂手將唱片中流瀉的樂曲收納進自己的法器，偶爾停下討論幾句，然後再嘗試剪裁修飾一下，今天團練告一段落，耳朵裡還留了些聲音嗡嗡作響，應該是蜂群在裡頭留了一點蜜。
最後，喝點酒吧，我們拿出幾只厚底玻璃杯和一瓶 single malt，男人狩獵結束後都會喝點酒的。
2014-06-01
