生活滋味
・・・・
文 李美瑜
攝影 吳松明
一個星期五的早上,我的妹妹如約包水餃給我們吃。
我的妹妹,瑾怡,是個畫畫、縫娃娃、縫製衣服等等大多數都用「手」工作的工作者,她喜歡任何關於手的工作,所以當然也包括做菜、烤麵包與包水餃的廚房事務。而且全是無師自通,全憑敏銳的直覺,就跟她的畫作一樣,直覺的表現往往勝於邏輯判斷。可想而知,要這樣生活靠感覺的人,就算有時直覺判斷是對的,但失敗的經驗卻常是多得驚人。
但是包水餃卻是她能展現十足自信和純熟的少數能力之一。這不是貶低她,而是常常體驗失敗經驗的人,能如此從容自在是何等的不容易。
這或許是料理的真諦,一定要經歷必要的步驟和程序,再隨性的食譜,如果沒有某些法則,很難有好的結果。而妹妹包的水餃看似隨性,但其實謹守步驟,從買料,備料,切切拌拌,「這多一點兒那少一點,好這樣可以了」可一點也不馬虎。
妹妹為什麼會包水餃,和所有出國唸書的遊子一般,因為深處異鄉,因為想吃媽媽味道的水餃,然後用自己想像中的味道包起水餃。每到週末她會拖著推車,坐幾班捷運,到住家附近說遠不遠的亞洲市場去買菜,她說因為推車也不大,能買的菜有限,她每次都只包六十個水餃,同樓也來有自台灣的男室友們,都會央求妹妹能不能多包些讓他們也嚐嚐,於是妹妹就這樣練習包著水餃解鄉愁。
她在紐約住了四年後回台灣,離家居住。常聽她說她哪天要包水餃或她哪天和朋友聚會包了一百個水餃,然後大受好評的故事……有段日子,她知道我心情低落,某一天的下午,她打電話給我,說她包了一些水餃要我去她家拿,我懂她的意思,因為她認為吃水餃,可以消解煩憂,而她希望我能打起精神,那天晚上,我吃了她特意為我包的水餃,高麗菜鮮蝦絞肉佐紅蘿蔔絲的內餡,搭配我們家特有的水餃醬油沾醬,吃下第一口那時,天啊,真的有媽媽水餃的滋味。每個家裡都有媽媽傳遞的家傳味道,妹妹竟也無形中用水餃的媽媽味道,撫慰了我的心靈,溫暖了我的味蕾。這滋味真是複雜難以形容,淋上熟悉的滿滿葱薑末的醋辣醬油,這是客家家庭獨有的酸鹹調味。
包水餃的那一天早上,她一派自在的指揮我們如何調味水餃餡,我們就如平常在家一般閒話聊著生活瑣事,她說道,當她煩時,就會上菜市場買菜回家包水餃,在整個過程,她享受這舒服和自在的過程,像是治療自己一般得到安慰!
我想每個人都要找到一種食物一種味覺一個時刻,撫慰自己,很重要。
2013-12-01