POCO
顏安志
文 湯姆
攝影 夏紹虞
聽聞這位謎一般的人物好久了，二十年前步出學校，一腳踏入廣告業，開始接觸廣告影像以及設計工作的種種，很幸運的，很快就認識幾位英雄人物。這批菁英個個才華洋溢眩目不可直視：有年紀輕輕就拿下國際廣告獎項的怪角廣告導演，有妙筆生花令人拍案叫絕掏心掏肺的房地產創意文案，有上窮碧落下黃泉屢屢完成不可能提案的美術設計。每天與這些業界炙手可熱的人物生活一起（其實是在他們底下擔任初級實習工作），正當暗自竊喜自以為已經擠進江湖排行榜之時，慢慢的，又在這批菁英份子口耳相傳間，聽到更多前輩的名字，從大家對這些人物的尊崇評價中，瞭解原來天外還有一片未曾識見過的高遠天空⋯…
其中有個經常出現的名字，叫做POCO。
當時POCO開了一家設計工作室叫做「浸美堂」，名字挺美，打聽之下卻是台語「泡不濕（不受教、不合流）」的意思，這樣，大約能夠猜測這號人物的獨特脾性。
幾年後，聽說浸美堂POCO替當時剛落成的鶯歌陶博館做了一系列展覽視覺設計，因為種種原因，成績雖好但過程辛苦。又幾年後，終於有機會參觀陶博館實際見得到POCO作品，驚豔之際卻又聽聞浸美堂已經結束關閉。
也差不多這些年，廣告設計行業有了相當大的變化，愈來愈多的競爭，愈來愈緊的預算，愈來愈自以為精明的客戶，逐漸造就了愈來愈庸俗的廣告視覺。（這些庸俗的廣告是不是愈來愈準確有效呢？誰知道？⋯…）
倒是對POCO的印象，一直都還是當年那些菁英口中的傳奇；藉此機會，我們邀請POCO帶著我們一起進行下午茶野餐聊天。
那天他跟我們約在台大圖書館前，頂著一顆大光頭，穿著輕鬆舒服但很講究。
POCO幾乎每天往台大校園裡的舟山路報到，對這兒的一草一木有著過人的認識，還沒走進農學院實習農場，他已經忍不住像細數兒孫生活瑣事般跟我們介紹：右手邊這個水塘就是原來台北市區重要的灌溉溝渠瑠公圳，前面日式木造房子門前，去年種下的那排台灣各地方穀類是如何精彩，轉角那棵薔薇被歷屆學生練習接枝，結果啊搞的上下氣不接苟延殘喘……
我們跟著他走進台大農學院的實習農場，這兒有片耕地，四周水渠縱橫，感覺很舒服，POCO脫下鞋子踩在青草上，我們找一塊田埂坐下，取出帶來的蛋糕咖啡，輕鬆自在地聊起來。
POCO說話很有趣，跳躍式的場景對話中，往往有些令人驚訝的形容詞。
「我很喜歡來台大的這片田地散步 醉月湖那邊也不錯蠻常去 晚上你到那樓頂看運動場 燈光明亮 聽到一群女大學生在尖叫 對然後男學生也在尖叫 很有趣」
「這是台大學生實習的田，你常常看到一群文質彬彬的年輕人在那裡彎腰鋤土 去年有個學生很努力跑到最裡面種了一堆作物 我很喜歡去參觀 哪兒靠近水蛇比較多 他大概要躲到山裡過隱居生活 流浪狗都在另一邊」「你看那邊那座福州山 蝴蝶最多的山谷 台北的風都從那裡向外走 蝴蝶跟蟲子跟著飛出盆地 山上有塊石頭 我坐在上面 」
叨叨絮絮中，許多畫面浮起，充滿了想像空間，有點像在唸現代詩。
既是訪談，我們免不了好奇他的經歷背景，他喝了一口水，回憶童年：「我從小不太識字，直到高中畢業都還不太認識字，小時候很不喜歡唸書，我們家在台中，我爸爸是西藥中盤商人，家族裡有好幾個很特殊的人物：阿公一直懶懶散散打零工維生，二伯父整天遊手好閒，還沒混成流氓就死了⋯⋯那是我小時候最崇拜的對象。」
POCO說話很隨意，想到什麼就說什麼，經常一個主題才冒出來，又追著另一個故事鑽了進去，我們圍著他坐著，隨著那飄過來飄過去的話題像乘坐過山車。
「國中時候，編進放牛班，我不想跟同學混黑道，就專心擦玻璃，結果哎呀我們教室都光亮亮的⋯⋯去台北唸復興商工美工科，成績不好⋯⋯就覺得素描不是那樣子畫的，畢業後在外島當兵三年，做了三年苦力⋯⋯也鬧了一陣子，那時候開始看一些書，作兵的時候，碰到放假也不回家，就四處晃蕩，去海邊，去一些荒涼地方，看看世界。退伍我回家，在車站暈倒，被抬回家裡躺在床上三個月。」
「我們家是個很放縱的家庭，我受了家庭影響，也養成放縱的個性。人的一生受苦很重，要學著去遺忘⋯⋯就像我媽，她是個很放肆的母親，很懶，所以我也可以很放鬆。」
從他破碎四處飄動的話題中，我慢慢將這些片斷聯繫起來，像是從散落空中破碎的鏡片中撿拾，試著要拼湊一張完整的面貌。不過即使如此，還是很難從這些自我介紹中，探知他是如何成為後來那個傳說中的厲害角色。
美工科畢業後，曾經在三重一間印刷製版廠做學徒，似乎隨著同學朋友之間的推薦介紹，他的一些特殊才華逐漸被業界人士發掘。
「我進了奧美廣告擔任美術總監，每天騎一輛破單車，衣服也很隨便，我們創意總監就指著我跟別人說：『這個人沒有做廣告的野心，連騎車都這麼慢，留下來是個禍害，我們儘早把他趕走！』」幾十年前的一句玩笑話讓POCO洋溢著微笑。
我實在很難敘述那個下午茶的時間裡，POCO究竟跟我們說了些什麼，重點不在於內容傳述，更特別的是與他聊天時，從他這個人身上散發出來那股特別的說不太出來的感覺，與其說我們在訪談一位設計界前輩的傳奇故事，不如說他本人就充滿了傳奇色彩。
近期水墨作品 用墨水及橄欖油調和作畫 飛魚
菱角
印象中他的設計作品也是自成一格與眾不同，有點像藝術家的作品，帶著一點神秘色彩，孤獨寂寞自言自語，卻往往捕捉住你的眼睛牢牢不放，像是一個彩色濃艷的夢，光影晃動，然而抬頭看天上，卻找不到太陽。
POCO說他自己「畫圖很快」，這裡我想可能也指的是他很懂得如何捕捉美的技術，無論是書法、捏陶、繪畫、攝影，他總是很快速的能夠掌握一些要點，他覺得自己非常講究直覺：「某部分是個素人」。
他認為社會上有三種人「學者、專業人員，還有素人」 有些人要負責學習收集整理，有些人則需要創造。「你看《天工開物》那個『開』字，就是創造、突破的意思。」，比方說學習油畫的人要懂得顏色的調配，作陶要試驗釉藥特色。
對於美學這個問題，POCO則不客氣指出，台灣目前欠缺的是生活中的美學素養，「以前廟裡面那些很厲害的東西，都沒有被學習傳承，讓它進入現代的生活裡，這一點，日本可以作為借鏡。」。POCO舉出兩位日本書畫藝術家：井上有一、熊谷守一（編按：請現在就可以上網查資料），中國則舉出了齊白石跟常玉兩位作推薦。（編按：請同學們繼續上網做功課）
關於POCO的設計作品，我們現在網路上能夠查詢的其實不多，他一直都不太認真整理搜集自己的創作，往往想到了，還要跟以前的助手詢問有沒有留底。（編按：如果你想追蹤一下，可能需要花點功夫）
成立浸美堂時期，POCO找了一些「奇奇怪怪的人」，多半不是本科系出身，但是夠瘋狂，這樣一直開心的玩設計，也不太計較收入得失，後來接了一些博物館的案子，如紙博館、陶博館等等，憑著格物致知的態度鑽研進去，一邊學習一邊丟idea，「後來做完博物館，就覺得沒有什麼設計是困難的了。」
雖說年輕時候是個不識字的傢伙，我們也察覺了POCO的腦袋裡藏了好多好多我們不知道的知識，無論什麼話題，他都能引經據典從腦子裡拉出一道抽屜翻翻資料。搞不清楚他到底是個極聰明學富五車的人，還是一個呆頭呆腦的濟公和尚，看著他，忽然想起鍾阿城小說《棋王》裡的那個王一生。
咖啡喝完，蛋糕吃完，我們的訪問也差不多了。雖然腦中完全摸不著方向，不知道該如何介紹這個人描述這個採訪經驗，還是謝謝他抽空陪伴我們這個難得的悠閒下午。這幾年，POCO零星接受一些案子，多半時間裡學陶作畫寫書法，每天騎單車到台大校園跟妻子散步，四處晃蕩。
{採訪後記}常常在想，現在的工作與努力，究竟是想要一個什麼樣的將來？我的人生目標又在哪裡？在這個與POCO短暫下午茶的訪問中，我覺得這可能是內心深處裡一直在尋找的那個答案。
2013-12-01
