普通美的一天

 

文 湯姆

攝影 林林 湯姆

 

 

樂樂早上八點多起床,媽媽起身去準備早餐,爸爸今天不上班,排休。

 

媽媽用白蘿蔔、胡蘿蔔、一些肉汁打成泥,裝在好可愛的袖珍不鏽鋼杯裡頭,爸爸把樂樂抱下樓,放在嬰兒座位上,樂樂已經迫不及待,像是小鳥寶寶那樣伊伊啊啊的叫喚,媽媽用小木匙舀起一勺,放進樂樂小嘴裡,樂樂安靜下來,像聆聽一首悅耳的音樂般,一口接著一口品嚐滋味。

 

樂樂十個月大,濃濃的黑髮服貼披在肉肉的小臉兩側,像只披著葉片的梨子寶寶,一雙大眼睛,烏黑閃亮。

 

樂樂媽媽將兩小杯嬰兒糊餵完,樂樂意猶未盡,黑眼珠咕嚕咕嚕地轉著,表情急切期待,開始扭動身體,媽媽嘆了口氣,將碗裡邊緣最後兩粒稀飯挖出來,放在樂樂小手上,樂樂將手指放進嘴裡,滿足貪心的舔著,媽媽憐愛的啐了一聲:「愛吃鬼!」。樂樂吃完早餐,媽媽幫她擦擦小臉小手,爸爸將早餐端出來,慢慢啜著咖啡。樂樂不太耐煩爸媽的早餐對話,急急切切的要離開座位,扭著小臉尖叫著,十分委屈的模樣,黑眼珠馬上溢滿淚水,於是爸爸放下手中咖啡杯,抱起樂樂,樂樂像小無尾熊一般緊緊攀附在爸爸懷裡,爸爸溫柔的跟她說話。媽媽抓緊機會,將三明治吃完。

 

 

 

 

樂樂的媽媽怡欣是個畫家,除了版畫創作,也接許多插畫的工作,不過自從樂樂出生,媽媽就把心力都放在她的身上,放棄了許多邀稿。

 

怡欣做事情很仔細,她以創作的精神照料寶寶,訂定一份作息表。樂樂還小,看不懂這份表格,也不懂媽媽的想法,不過她可有自己的主張,而且不打算輕易跟媽媽妥協。

 

樂樂的爸爸林林是個攝影記者,除了在相機陣中搶位置之外,每天的通告排表空檔間還要整理照片、整理剪接影片檔(現在報紙媒體都逐漸往著網路新聞方向改變,傳統平面攝影記者也開始要處理影像了),找個地方上傳,工作跟打仗似的。

 

林林喜歡這份工作,他原本學設計,喜歡到處走走看看,他是個喜好搜集的人,而且有潔癖(你知道,有蒐集癖好的人不少,但有潔癖的收集狂就少見了)他在紐約唸書時改念攝影,自此總是帶著照相機在街頭上四處晃蕩。他的記實攝影作品仍然有點潔癖,剛跟怡欣到台灣的那段時間,他拍了一些街頭抗爭照片,美得跟詩一樣。

 

怡欣跟林林在紐約相戀,學校生活結束後,林林沒有回故鄉香港,跟怡欣來了台灣,兩人組了家庭,將房子整理成一個工作室,工作室也辦些蒐藏展示,賣點心頭好,叫做「版語空間」。空間剛落成的時候,白白的空空蕩蕩的,仿佛不食人間煙火。

 

林林跟怡欣喜歡逛五金店,喜歡到處找那些看起來乾乾淨淨的沒有什麼明顯語彙的工具:一根簡單的木柄毛刷、一把單純的塑料梳子、透著輕盈粉紅色半透明的盆子、一把大大厚重結實的澆水壺⋯⋯逛著逛著也就買了一些,慢慢累積多了,於是將它們整理整理,辦了一個小展覽,就叫「普通美」。

 

 

 

 

 

「普通美」很受歡迎,就像是用放大鏡重新檢視我們的生活環境,大家「忽然」看到好多身藏在我們周遭的小東西,原來是這麼的美麗,就好像是雜誌上看到的設計精品一樣。於是有更多的邀請,希望將「普通美」帶到他們的空間,從小小的咖啡廳,慢慢地移動到大樓裡的藝文展場,展覽的東西愈來愈多,怡欣跟林林也愈來愈投入在全台灣城市鄉間四處搜尋,然後,在二零一二年的夏天,在華山藝文特區的老紅磚房裡,「普通。美」成為那年台灣最令人印象深刻的展覽,上百件生活工具從五金行雜貨店大賣場中走出來,像美麗的模特兒那樣站在台上,接受大批參觀民眾的讚美。突然間,大家都懂了什麼叫做「設計」、「美學」,原來把握一些簡單不過白開水的原則,就可以讓我們的生活環境變得更有質感。

 

於是大家看了展覽,像是眼睛角膜上鍍了一層透鏡似的,回家之後都學會將櫥櫃裡案頭上的雜物排放整齊,將那些花俏又沒有重點的包裝扔進垃圾桶,進而整理書桌衣櫃客廳廚房,重新粉刷牆壁並且換掉早已經昏暗的燈管,將門前騎樓打掃乾淨,把車子擦得光鮮亮麗,並且寫信抗議政府的文宣廣告毫無美感,要求教育部成立編審小組嚴格審查教科書的美術編排⋯⋯(當然,這只是我們當時腦海中的想像情節)

 

當展覽結束,大批的物件回到了他們白色的家裡,版語空間變得好熱鬧,小夫妻花了好多時間將它們一一尋找安置在最適當的位置,然後發現有個新成員加入了他們的行列。

 

 

 

 

樂樂的出現改變了版語空間,她像個收藏品中最珍貴的物件,讓人忍不住再三端詳審視想要捧在手心上把玩,不過她可有自己的脾氣,不會乖乖地任人擺佈,要吃要玩要人陪伴,不如意的時候會哭會叫,小小胖胖如梨子般的臉蛋會一秒鐘皺成一顆釋迦。當樂樂睡著了之後,爸爸媽媽在她床前裝上攝影機,影相連接到手機螢幕上,樂樂的一顰一笑翻身揮手爸爸媽媽都看在眼裡。

 

 

 

 

版語空間暫時不對外開放也不營業,怡欣目前專心地擔任媽媽的角色,很少接插畫稿子,林林每天衝鋒陷陣回到家,跟怡欣一起陪著孩子玩哄孩子吃飯睡覺。

 

 

假期的時候,爸爸媽媽將一家三口打理好,推著車出門走走,過過普通美的一天。

 

 

2013-12-01

 

 

 

  • © 2019 MOGU. All Rights Reserved.