圖文 蔡麗鈴
路線 淡水河八里渡船口→淡水碼頭
交通工具 渡船 順風陸號
有河的地方就有船，有了船就有了想像。
對於像我這種偶爾才搭船的人來說，每次搭船都像出發去冒險一樣充滿探險意味。
例如，有些地方的河道為了大輪船的通行，會在固定時間將連接兩岸的橋面從中間打開，暫時昇起，等船通過後再緩緩復原，人車彷彿沒事一般照常從橋面通過。有些地方如鼓山到旗津的交通船，上、下班時刻除了人潮外更常擠滿了摩托車，整條船常常搞得沸沸揚揚得彷彿接下來要發生什麼事情似的⋯這些情景光用想的就很吸引人。
然而渡輪通常是不屬於這樣浪漫性格的，它是更實在的，更日常生活化的；對於每天都要搭船才能離家去工作的人而言，搭渡輪就只是像搭計程車或喝白開水一樣自然。一般人總不會因為搭計程車而感動到對友人喋喋不休吧。
八里到淡水的渡輪就屬於這種平淡的性格。
順著通往碼頭的柏油路一直走就到了上船處，踏上甲板，隨船人員俐落的收錨，在吵雜的馬達運轉聲中，船快速地離岸，船長室中，船長雙眼直直地望著前方，毫無猶豫地全速前進。或狹隘或寬廣的河面，船隻來來回回，看似毫無章法卻又好像各有所歸，不到十五分鐘就到了對岸淡水，果然，是白開水一般的旅程。然而平淡自有平淡的樂趣。
通往八里渡船頭的公路最後以傾斜的角度直直消失在海中，然後在另一端的淡水碼頭一樣的公路又從碼頭邊的浪花中出現；一樣的寬度，一樣的傾斜度，一樣伴隨著半浸在海中的路燈⋯彷彿以河相隔的兩個地方以象徵性的看不見的道路再次相聯繫— 一種意識形態上的。
然而確實是有那麼一條看不見的海上公路存在，只要搭上渡輪，地圖上代表航道的虛線立刻化為真實，簡短並且俐落地連結兩地。
看著地圖想像著船一點一點的沿著虛線往前推進到對岸，兩岸風光流轉⋯到底是先有對虛線的想像後，前人才奮力開發航道，還是先有航道後，才有後人標示出虛線⋯嗯⋯挺白開水的想像滋味⋯
2005-03-01
