文 張素華 圖 Syko、張素華
Syko是韓裔美國人，太太是Tracy，台灣人，大女兒Naiya念忠義國小三年級，小兒子Royui在第一幼稚園檸檬班，今年底，第三個小孩就要出生。Syko和Tracy四年前回台灣定居後，幾乎每年都在搬家，目前暫居台南，和Tracy的家族同住，在公寓版的三合院裡，使用三樓和四樓。以前作為辦公室的三樓，現在是Syko、Tracy、Naiya、Royui共同使用的工作室，不費心思重新裝潢，一切從舊。四樓原用以招待賓客，但沒人想要爬上四樓，所以成了空屋。現在Syko一家入住裡頭，大門上貼著Naiya所寫的「請勿打擾我們的愛與溫暖」。
通常，我們會把居住空間敲打、佈置成喜歡的樣子，但Syko和Tracy的例子卻是一家人適應既有的硬體空間。在舊日辦公室裡，Syko和Tracy就著舊辦公桌工作，小孩們在另一張辦公桌上寫功課，要不穿上工作服畫畫，免得睡衣再次沾上水彩顏料。
.jpg)
辦公室走道上的陳列架成了Syko堆放沖洗和攝影器材的地方，另一間作為倉庫的小房間則成了暗房。這裡，沒有名家設計的桌椅，但有充實想法的書籍和影片。這裡，沒有藝術收藏，但小孩們的畫作到處都是。這是間有小孩的工作室，很實際、很真實，顏料、畫紙在桌上，工作服在椅子上，隨時可以進入創作，不用勞心重新準備。
四樓的家是「使用中」的樣子，好像前一秒鐘才剛離開，下一秒隨時會回來，生活用品好像還沒全部到齊，也可能不打算到齊，打算就這麼封在箱子裡。桌上的乳液、梳子和肉鬆應該是每天早上要用到、吃到的；書、蠟燭、塗鴉、布偶和變形金剛應該是晚上全家人聚在一起放鬆時的用品。它們都在同一張桌子上。
Syko和Tracy允許小孩們在空間裡撒野、在牆上畫畫，和收拾不完全的玩具們，他們把年輕時用的好東西封箱，收拾起對物質的堅持，採用壞了不會太心疼的家具和物品，取代時時盯著小孩說這不能碰、那不能碰的限制，這個家的小孩們充分享有活動自由、入侵所有空間，包括主臥室。
雖然Tracy希望擁有自己的房間，一個誰也不能打擾、不能進入的空間，但小孩們總是站在門口喊說，媽咪你看一下，一下子就好了，或是，媽咪我可以進去嗎？然後，一直重覆到Tracy棄械投降為止。難道不能狠心拒絕嗎？Tracy和Syko同時搖頭說，你怎能拒絕小孩呢？
Naiya 睡在衣服堆裡
很難想以前的Syko會把T恤掛在白色衣架上，褲子掛在黑色衣架上，然後白色一邊，黑色一邊，連衣架間隔都排得整整齊齊，但遇上Tracy，進入她的生活之後，就依她的規則生活。我們笑說，一定是因為年輕的Syko沒什麼重要的事情要做，所以才有時間慢條斯理地整理衣櫥。
有人愛搬家，但不是Syko，因為他是那位負責打包、搬運、整理的男人。他希望只有必須用到的東西拆箱就好，用不到的，就先封箱放進倉庫吧！但對Tracy來說，她希望所有的東西都拆箱歸位，她希望看到那些生活用品，即使用不到。也因為搬家次數多了，開始知道什麼是必需的，而什麼是可有可無的，只要全家人在一起，那就是家，有些堅持也不再那麼重要了。
在台灣的生活，雖然是變動且凌亂的，不比美國加州的家庭空間舒適，精神生活卻更豐富。「媽媽說我不懂得過好日子！」Tracy笑說。當時的Syko在帕沙迪納市藝術中心設計學院教攝影，Tracy做設計，住的房子是結婚時買的，還有保姆帶小孩、整理家務，乾淨到仲介帶人來看房子，對方以為沒人住在裡頭。在有前庭後院的美國房子裡，有時週末來個BBQ，有時來個撲克派對，是學生時代的朋友們瞎混的好地方。
剛搬好家，混亂還沒開始
今昔對照，難道不懷念美國生活嗎？Syko認為，太依戀舒適的家，會無法抽身投入另一個充滿未知與挑戰的可能。不過，他很懷念美國那種空氣流通、室內光線充足的房子，在台灣很難找到，大多是後陽台緊接著別人家的前陽台，或是打開窗戶就可以看別人家的電視。
Syko回憶起曾經看過最凌亂的家，「我有個怪咖朋友Dan Parker，康乃爾大學數理系畢業後，跑來藝術中心從大一讀起電影系。我告訴他我即將來趟公路旅行，從洛杉磯一路開車到紐奧良。Dan說如果經過德州，可以順道拜訪他的父母。後來，我們真的去了。他的父母很親切地招待我們，但我卻被眼前的景象嚇到了，因為超級凌亂！書、收集來的物件、藝術品堆得到處都是，雖然凌亂，卻充滿啟發，你可以停留在任何一個角落，走不開。那時我明白，為什麼Dan是這樣的人，因為他生長的地方是這麼的豐富。」
在台灣文學館的咖啡店吃完午餐，回到愛與溫暖的家，Syko上陽台晾衣服，然後到電腦前工作，約三點左右，得接小孩放學。或許理想的家並不存在，不過，Tracy和Syko希望至少能找到半永久居住的地方，一個安靜、開闊的空間，能讓生活慢下來、事業有效率地發展。
2010-06-01
位於和平東路的家，現在是Syko在臺北的工作室，每個月會有主題派對
想認識Syko和Tracy正在做的事，請看Por Qué Base：
http://porquebase.blogspot.com/
