圖文 湯姆
大概是蘑菇手帖的第二年開始，我就一直不斷提出想作一集「動物園」的念頭。
不過總因為同事們對這個題目並沒有特別的共鳴，而我也提不出更吸引人的一些理由來說服大夥兒⋯
實在是大家明白，這主題太過「私人偏好」，很容易就變成不知所云的喃喃自語了。
我愛逛動物園，喜愛的程度到了有種偏執狀態，是週遭朋友都知道了的。
每到一個陌生城市，如果有了空檔，我的目標都是去找找看當地有沒有動物園。
為了什麼理由，我也說不上來，也許只是跟滿足童年期待有些關聯，記憶中童年最深刻的回憶，往往都在當年圓山動物園裡：古老神祕拱門上的象頭浮雕，讓人感受到印度式異國風情；俯瞰白犀牛圈地，看著犀牛們用力沿著水泥牆面跑動，藉以摩擦厚厚的粗糙皮膚；沿著坡道蜿蜒向下，兩旁黑黝黝的鐵欄裡發出恐怖的狐猴尖銳吼叫聲⋯
審視記憶片段，其實並不是每個場景都充滿歡笑，而是夾雜了陌生、驚奇、一絲絲恐懼、至今無法準確形容的不安與玄秘感受。對那時的我來說，這些像是一場夢的旅行，是現實版的愛莉絲仙境與氣味濃厚的綠野仙蹤奧茲國（是的，妳甚至可以聞到獅子的腥羶體味，也可以嗅的出綠色鐵欄杆摩擦發出的機器人鐵汗味，而稻草人早已經被支解，讓斑馬羚羊們津津有味的咀嚼著⋯）
動物園對我而言，是個神祕的場域，當地通往陰翳世界的管道；透過這個地方，人們可以更清楚的感受那潛意識的內心聲音，甚至可以跟另 個異次元世界的已故親友們聯繫對話⋯
⋯⋯⋯
好吧（雙手一攤）！這下子妳知道大家為什麼對我提出「動物園」這個題目，都持著懷疑態度了罷！
我必需承認，這期手帖「動物園」，其實並沒有介紹訪問動物園的工作人員，也沒有對動物園這個場所提出什麼見解或解釋，更過份的，也許單單只是因為跟動物相關，我們也就東抓西湊啦里啦雜地將內容給編排出來，如果妳看完之後抗議：「這根本不是《動物園》，簡直是《動物隨想曲》吧？⋯」我也只能低頭紅著臉說是。
還是要感謝這一期的編輯同事們，給予我這麼多的協助：
紓筠熱心的訪問到台灣黑熊研究的先行者美秀老師，雖然她一直追問我：「研究野外台灣黑熊跟動物園有什麼關係呢：」
雖然再三表明「我對動物沒有什麼好感，所以寫這篇稿子很可能會沒有感情喔！」，最後自稱冷血的函蒨與熱情的憲嘉還是追著《泥鼻涕泡泡》（實心美術出版）一書作者杜貼魯到了台灣最南端去採訪拍照，而南台灣的好陽光給了我們很值得的回報。
我們中山店的店員夥伴亞嬿，其實是個深藏不露的文字高手，每每她筆下的文句都會讓我以為文壇上又將出現一位閃亮的新人作家，這次請她特地寫了一個關於創世紀的動物小故事，讀完很有喝帶皮檸檬西瓜汁的沁涼微苦感受。
這次唯一進入動物園散步的，是暑期來打工的大學新鮮人小潔，我提出想拍攝「動物園中的美少女」這種非份要求時，店裡夥伴一致推薦別號「蘑菇蒼井憂」的她擔任模特兒，話說回來，這是蘑菇手帖第三次請她當拍攝對象：第一次是八年前，她小學三年級，拍攝蘑菇手帖第二期《小孩與動物》⋯時光飛逝啊！
蘑菇手帖一直都以同人誌的面貌與觀察角度介紹我們身旁的小花小草，做了這麼些年，其實想說的話差不多都說了一遍（或一遍以上），我想也該是需要好好思考該怎麼繼續下去的轉折點了，不過在我們開始動腦筋策劃安排手帖的新生命之前，讓我們好好的徹底的自我沈溺一番。
所以，請妳翻開這一頁，跟我一起去動物園散散步吧！
2012-11-01
