臺灣黑熊胸前的V字標記，又說是新月型標記，因此也稱月熊
文 羅紓筠
圖 黃美秀
美秀老師於美國觀察美洲黑熊
在布農族語裡，黑熊是「Dumad」，雲豹是「Wuganaf」，他們流傳著一個故事：
有一天，Dumad和Wuganaf這對好兄弟，決定幫彼此畫上花紋。大哥Dumad先在Wuganaf身上畫滿美麗圖案，輪到Wuganaf畫的時候他卻偷懶，把Dumad全身塗黑，只在胸口隨便畫一個新月形的白斑。Dumad看了非常生氣，就跟Wuganaf翻臉。從此以後，Wuganaf看到Dumad來了就會逃跑。但小弟Wuganaf總覺得虧欠大哥，所以每次捕到獵物通常都只吃內臟，而把剩下的獵物屍體留給Dumad。
這是黑熊和雲豹身上花紋的由來。現在，山裡已經看不到野生雲豹，台灣黑熊也在瀕臨絕種的名單上。在山上，人們已經很難很難看到大型的猛獸了。
所以，我來找美秀。
美秀現在是屏科大野生動物保育研究所的老師兼所長，十六年前在美國念博士的時候，為了論文研究回到台灣，在玉山國家公園的中心——大分山區找台灣黑熊。大分很偏僻，偏僻到連獵人都很少去，但她在那裏研究了三年，是有史以來第一個實地深入山區長期觀察黑熊的人。原住民叫她黑熊媽媽(Ali-Duma)，也有人叫她是台灣黑熊珍古德。
我到黑熊保育協會的時候，剛好美秀跟紀錄片導演李香秀正在討論記錄片「黑熊森林」的拍攝。 我聽見美秀說︰「這條路上青剛櫟長得很好， 熊一定會沿著這段路下來經過這裡……」她們說的路，都是以T1、T2、T3各點來命名的山林穿越道， 這個點就像是黑熊的「忠孝復興站」，各路黑熊必經的轉運點，雖然這些路都沒有路標，黑熊心中有自己的地圖。
動物園裡的新生小熊
台灣山林中的「吊子」
美秀老師身上穿著白色V字型黑T
與熊相遇
「就你遇到熊的經驗，印象最深的是哪一次?」
她說，有一次在溪邊聽到「呼~~呼」的聲音傳來，看見一隻黑熊正要過溪，她就低低趴在石頭上從上往下看了好久，直到熊走掉了，還是一直聽到「呼~~呼」的叫聲。她認出那隻名叫Sarvi(布農語裡的「山蘋果」)的熊，她曾經幫牠戴上無線電發報器。
「但我想聽肉搏戰那種近身接觸的經驗……」我想，這個問題對於曾經成功捕捉繫放15隻黑熊的美秀來說，一定有很令人驚嘆的答案。繫放黑熊，得先設陷阱捕捉、麻醉，然後在牠昏迷(卻仍有可能醒來)的一個多小時裡，快速完成裝發報器、抽血、拔毛、量體重、拓腳模、打耳標……等工作，可以說的應該很多。
「那應該是我們抓到的第一隻熊，那天下雨，用吹箭把麻醉針射到牠身上的時候，因為牠的毛被淋濕，針頭偏掉滑掉，沒辦法好好打進去，所以一直麻醉不倒。我們陸續多加了幾針，又擔心麻醉劑會過量…..下雨天氣冷，他倒下來之後又很怕牠失溫……從黃昏一直弄到晚上八點……」
雖然當時團隊默契和經驗可能還不夠，但卻在這團混亂中，產生台灣黑熊史上第一隻被捕捉麻醉的熊，以一位布農族獵人的獵狗為名，取名為Dilmu。
只是，Dilmu左前腳沒有腳掌，右後腳的第五趾也沒有爪子。牠是一隻斷趾斷掌的母熊。
因為不放心，所以繼續
「斷掌」是因為被砍掉了嗎?
美秀拿出一條鋼索，示範給我看。
這是獵人拿來獵小型動物(如山羌)的圈套，叫做「吊子」，黑熊有時會誤入陷阱被圈住腳。熊越掙扎，套環就越縮緊。大隻的熊力氣大，可以把整個鋼索扯著跑走，但被圈住的手掌或趾頭，會因為血液循環不良而壞死爛掉，也有熊會自己咬掉被套住的腳趾藉以脫困，如果幸運活下來，就變成斷掌熊。而小熊被套住之後，就只能被困在原地，等獵人來抓。
「你可以想像滿山遍野都是這種鋼索的景象嗎?」
美秀在大分山區三年捕捉繫放的十五隻熊裡面，就有八隻斷趾或斷掌。原住民獵人也不是本來就要獵熊的，很多是誤獵。因為他們也沒遇過幾隻熊，所以不知道這種現代圈套（傳統的打獵是沒有鋼索的）會對黑熊造成這麼嚴重的影響。
因為看見這些事實，美秀默默決定，要盡力保護牠們。「如果在路上看到一隻狗被繩子套住嘴，你雖然離開現場了，但一定還是會一直想起牠。你會直到親眼看見牠被解救了，後來知道他的傷口康復了，才會放心。」
「發現問題之後，就要去解決這些問題，不然，你會放不下心。」所以，美秀一做就做十六年，這幾年從山林走入人群，站到大家面前去說黑熊的故事。九月起，美秀和台灣黑熊保育協會要開始走訪全台60所沿山部落和城市的國小，希望把這些事實與危機說給小朋友聽。
雖然資源缺乏、募款狀況離理想還很遠，但美秀堅持完成，「我想，這樣做下去，五年應該可以看到一些改變吧!如果持續五年，依然乏人問津沒有變化，那或許，就是這個這社會出問題了。」
森林裡如果沒有猛獸，就會失去野性
「森林裡面如果沒有食肉目，就失去野性；如果沒有熊，山就失去了靈魂。」美秀這麼說。
從某個角度來說，大型很重要。大型動物常常是生態系很關鍵的一顆螺絲釘，如果鬆了，生態的完整性就垮了。熊因為體型大，又吃肉，在食物鏈的最上層，只要是對熊好的生存環境，對其他的物種、對人類來說，也一樣好，牠們是「關鍵物種」。
「如果現在同時有一種瀕臨絕種的老鼠，跟瀕臨絕種的雪豹，你比較關心哪一個?」美秀問我。
「雪豹吧，因為雪豹比較漂亮。」我為自己的重視外表感到心虛。
「但這是人之常情啊，因為眼睛會說話。」
這些巨大、漂亮、眼睛會說話的動物，有著與生俱來的魅力，像是品牌的旗艦店，很容易引起人們的注意，還會連帶激起人對其他野生動物的孺慕之情，也被稱作「旗艦物種」，是保育的重要角色，黑熊就是其中一種。
「如果連黑熊、雲豹這些動物消失了都不在乎的話，怎麼會去在乎白鼻心、鼬獾？又怎麼會去在乎平常身邊的貓狗，或是在意隔壁的水溝是不是臭了？」黑熊是一種人性指標，看得出人類對環境與生命的尊重。
黑熊被誤會很久了
「那在野外目擊黑熊的機率有多少？碰到黑熊的時候該怎麼辦？」
美秀笑了，「我做過上百場演講，每次都會碰到這個問題。其實看到熊的機會真的很少很少，一來因為牠們族群數量少，估算只有300~800隻；二來牠們很機警，而人比較遲鈍，通常人還沒發現黑熊之前，黑熊就已經先跑走了；三來，台灣的森林裡能見度很低，遮蔽很多，看不遠。」
「但如果你真的是去大分山區，或是其他『聽說這裡有黑熊出沒』的地方，那就邊走路邊講話或唱歌，製造聲音，避免和牠們狹路相逢不期而遇。」
「如果，真的幸運看到黑熊，請保持距離，不要接近牠、打擾牠、或想對他怎麼樣，因為牠不知道你接近牠到底想幹嘛，這時候最危險。」
黑熊不會喜歡靠近人。的確曾經有熊追人的情況，但那是人熊近距離狹路相逢的時候，人嚇到了，黑熊也嚇到了，所以牠會追短短一段路（時速30公里!），然後就不追了，目的只是想威嚇，你跑遠就好了。
因為，台灣黑熊雖然是「食肉目」動物，但主食卻是植物。青剛櫟就是很重要的菜單，如果那年青剛櫟結果結得多，黑熊就會比較常出現，而且會吃得比較胖。有時候，牠們會偷襲山上獵人的獵寮或營地找食物，或是吃掉陷阱裡的獵物。
牠不會冬眠，一整年都在活動，沒有固定住在哪裡，走到哪就睡到哪。1000~2500公尺的保護地區和偏遠山區，是黑熊的主要分布地帶，一隻熊的活動範圍，有超過一萬個足球場那麼大，牠們也可以從高雄走到花蓮。所以，光是玉山國家公園的保護區，對黑熊來說其實太小了。
本篇文字中的黑熊皆於人工圈養環境中拍攝
我們可以幫黑熊做點什麼?
那麼，一般人可以做些什麼來幫助黑熊，也回過頭來幫助自己?
美秀說，最簡單的可以分成兩個方向：
原鄉的人，從尊重狩獵文化開始，以傳統方式打獵，不要為了賺錢非法狩獵；都市的人，別製造「山產」的市場，不買、不吃、不流通，就不會再有盜獵。其實還有一點，就是執法上要更確實，「台灣的保育相關法令其實很嚴喔，只是執法單位還沒有積極去落實，所以盜獵和非法買賣還是很嚴重。」
我很納悶：「現在都2012年了，台灣還有人在吃熊掌?」。(但後來查一下，2010年真的有個熊掌宴的新聞。)
「我去演講的時候，大家都有相同的懷疑。但就是有人在吃啊，只是一般人都不知道。同樣在台灣，很多事情卻會讓你覺得，這根本是兩個世界。」
野外教會我的事
美秀也在山上跟山下兩個世界裡找平衡，她的學生曾說：「老師你在山上跟山下是不同的兩個人，你在山上會笑，在山下不會笑。」美秀也形容自己：「我在山上就是很放得開、很放鬆，ㄒㄧㄠㄒㄧㄠˋ(瘋瘋)的。但只要一下山，人格就會像分裂，一下想這個，一下擔心那個，思緒就像很多條縱貫路橫貫路交錯，但都繞著熊打轉。」
美秀其實就像是一隻穿衣服的熊啊！
沒有動物的動物園
我想起美秀曾提過，歐洲有一座沒有長頸鹿的動物園，動物園裡有一片大草地，地上立了一個告示牌：「很抱歉，這裡本來是要讓長頸鹿住的，但我們認為，長頸鹿留在非洲會比較快樂，所以這裡看不到長頸鹿……」
這是我們對動物園的美好藍圖，一個wish，只要一直放在心中，等到哪天，台灣的人們都了解台灣黑熊，也努力讓野外黑熊增加到穩定的數量，那時候，我們或許就有能有一座，沒有台灣黑熊的動物園。
2012-11-01
