文 舒國治
作家
著有《理想的下午》《門外漢的京都》《流浪集》《台北小吃劄記》《窮中談吃》等
最初，在上世紀七十年代，我是準備寫小說的，也寫那種有一點奇詭的散文，從沒想過寫旅行什麼的。寫旅行，幾乎要到了九十年代初。至於寫吃，那已是二十一世紀後的事了。
但這說的是題材。另外很值得講的是風格，也就是，人們會問：「為何你會寫成這樣子?」哪怕你讀海明威，讀雷蒙德．卡佛(Raymond Carver)，讀張愛玲，讀汪曾祺，皆可以問出同樣的問題。
我現在有一點年歲了，回憶前幾十年，的確可以像旅行（回溯旅程）一樣的講一講諸多因由。五六十年代，我耳中聽到的語言，與看到書報上的用字，已感到自己生活在語言文字不是很豐足的地方。當我自己想要寫東西時，不免想：我該如何行文?我該寫成什麼樣的句子?文句裡涵蘊的是什麼人發出來的聲氣?難不成發出像徐志摩的聲氣?不可能，他太輕快靈動了。也不可能發出像魯迅的聲氣，他太憤怒了。
我雖沒想太多，也不可能思辨得太完備，但已知我要寫我忍受得了的文句，更確知我要寫我認同的題材。
先別說及大方向(如題材、如內容、如風格、如主題……)，只說文字。所謂文字，單說開頭第一句話：「小明早上起床，……」要怎麼將第一二十個字寫下來，接著又是幾十字，再又幾十字，這些「一定要被寫下來」的字，如何受你選上、受你推展，最後令你看了有生趣，令讀者看了有魅力，停都停不下來，便是寫作極要緊的事體。
哪怕還沒有故事，哪怕還沒有主題，人也可以一句一句的往下寫，照樣寫成有節奏有起伏的一些句子、一些段章。「街角停了一輛車已經好幾天了。鄰居經過會開始議論，或許是引擎蓋上的落葉堆得已厚，或許是車頂的鳥糞已白漬斑斑。我們家也注意到了。爺爺每天早上推開四樓的窗，總會往下瞧一眼這輛車……」我隨便舉這例子，不過想點出有些文字是不自禁推向「故事」的，如上例，而不是純散文字句。倘若你不想推展故事，只想使讀者專注讀文字、讀句段，且很有趣味，則行文不可太平，甚至不可太緩。另外，美文又是另外一回事。我自認我從來沒想過要寫美文，因為「美」可以由許多別的雜類、平淡、簡單的東西，最後結成的，而不必是「作美」出來的。就像我從不追求「美食」一樣。許多好吃的東西，在於它真實、平簡與耐心烹燒，最後就美了。但它的模樣，或它的氣勢，從來不是「美食」的意指。也完全不需要是。
文章亦然。完全不需寫成美文，亦可以是經由質樸、平淡、琢磨，成為一篇好文章。
所以說，人的氣質，形成人的文章之格調。
至於我寫東西有點文白夾雜這一節。白話是很難的。白話要說得又看似平易、卻又漂亮、又其實很簡鍊，則是需要打造的。而這種打造，需要很多人不斷的在說話中逐漸的演化它。也就是說各省各區的人都湊到了一塊大城市，然後將官話一起說得很清暢、很流利，便或就成了。然而五、六十年前的台灣各市鎮，大夥還沒把話講成很圓熟，已然有人等不及必須寫劇本、必須做文章了。於是寫出來的文章，我左看右看，總覺得不順眼。若我自己將來寫東西，看來別寫成那樣為宜。又中學六年（初中三年、高中三年）讀了幾篇文言文，似懂非懂，但覺運用得妙，也會是有神采的文字。
另外，文言文有一種古人式的距離感，寫在筆下，有時產生一股遠處誨人的尊嚴語氣，往往自然而然教讀者生出服氣之閱讀情懷。甚至省了讀者想要與你辯論的心思。
再說讀書。太多的書我沒法看，便是題材吸引不了我，往往其文字也吸引不了我。要知道，題材與文字常是息息相關的。有一本書，叫《未央歌》，講抗戰時大學生在大後方的故事，四五十年前極受歡迎，一直到現在仍有人讀，但我一讀開頭，便讀不下去了。
顯然，我讀東西不甚寬容。在書店任意翻看時，常帶著一絲「瞧不起」的冷眼。尤其當年太多溫吞水似的內容與溫吞水似的寫者常會隨手翻到。
當時的社會也不行。或者說，年輕時放眼看你的周遭，什麼皆不行。正因為有那樣的爛周遭，才撥動你想要講髒話或寫作的動機，不是嗎?
不太讀得下去，也在於我年少時的閱讀習慣沒有建立。高中畢業前，我原不是文藝少年。還比較算是武藝少年，喜歡打球、戶外遠遠勝於看書。
那時公教人員寫的東西，有一種他們的「謹於此、慎於彼」的習味。就像有些在銀行上班，公餘寫作，寫出來的就有一股飯碗已打理好於是可以放心寫東西的氣質。
他們中有的人其實寫得很用深心，但他們發文的起因終究不是我們所謂的「有意思」。
可見人生的定調，真的是一樁很不容易之事。太多人一寫，寫著寫著就寫成他日後的一生。他定調定得太四平八穩，終於連寫東西也寫成四平八穩體矣。
小說的推演，常在於寫作者他早年是怎麼獲知小說的。亦即：他是怎麼從看小說當中逐漸發展出自己蘊想小說的習慣與能力。我幼時看小說不那麼多，主要戶外遊戲與球類取代了看書；故而開始想寫小說時，自知不敢往傳統舊俄的巨著去學模樣，托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基等太龐雜浩繁了。也不見得對簡·奧斯丁、福樓拜等大家有所心得。後來稍翻德國的湯瑪斯·曼，覺得太把框架弄成宏偉，毫無自然興發的熱情，這樣的書倘有人臣服，會害了他太想把事情做成有形有樣，很容易害後學者變成虛有其表。就像常常把「大河小說」放在心上的作家，很容易著了「偉大」的道。
若說要寫成極具個人風格，例如像芥川龍之介，那又非得把自己設身處境弄成芥川的幽微極矣的那種不世出的狀態，看來不是人人可以仿習的。更別講國情之不同、時代之不同、與每人秉性之不同了。莫泊桑的故事如此豐多，也不是說學就學得來的。
偵探小說、科幻小說，在七十年代也已有了一點，只是我沒去探索。
至於武俠小說這一類別，我做為四年級生（五十年代出生），一來已是baby boomer（戰後嬰兒潮）一員，離亂之苦未受，不易寫大恨大愛跌宕起伏的武俠；二來六十年代青春活力薰陶、西洋娛樂浸潤，已積累另一股「高蹈」之念，未必將武俠小說看在眼裏。更別提人受西方雜項牽引，中國古東西不得專注，武俠寫作或也力有未逮。
主要的心念，還是繫於「藝術感」很重的短篇小說。然又未必知道怎麼去構思。有時只能從字句開始；寫它個幾行字，寫一些開頭，寫一些沒頭沒尾的中段。然後想，這些筆記，將來會變成小說嗎?
同時也寫些散文。不知怎的，我很早就注意所謂「文體」這件事了。一篇東西，常因它的文體，得到你眼神之停留。好的文體家，極有可能他的太多篇東西都令讀者印象深刻，有時這還不是學來的，是他與生俱來的某種創作基因也不一定。
今日，我的職業雖算是作家，但這也是近十多年才成形的事。原先的幾十年，我沒設計自己的路為寫作。有很長的歲月，我不確定要做何種工作。
每個人有每個人適合做的事，但最好做那得以發揚自身十足能耐的工作。我若每天伏案寫作，不做他事，我自己覺得太可惜了。為什麼?因為我愛玩，愛一天中大多時間在外頭活動，找朋友，找風景，找有意思的東西看（但甚少是書），帶動社會的聯繫，然後，偶爾寫上一點東西糊口，也便成了。
簡略的講一下自己寫東西的經過，豈不也像是講一段旅行中的途程?
2013-04-01
