文 湯姆
大學時候，念的是美術系，學校在大度山上，校園很美，課業很輕鬆，適合作夢。
弘煒是我在成功嶺集訓第一天認識的朋友，隔壁連的。另外還有個大頭，台北人；我們因為都是美術系學生被叫去輔導長辦公室集合，說是要支援畫壁報。雖然即將是同班同學，彼此卻都還沒見過面，大家相互介紹後，臉有些涼，感覺有點怪異。
我們在午休時間被帶進一堆樹叢中，林間有塊空地，頗為隱密，空地裡放了一塊大大的夾板招牌，已經上好了白色底漆，招牌底下放了十幾罐各色油漆和幾把刷子。輔導長說了：「給你們一個福利，這個月呢，午休時間你們三個人就過來這邊畫海報，要抽煙我請客，不過月底可要給我交出個成績來……要不然……等著瞧！」
畫壁報這事我熟悉的很，從小到大從沒缺席過，光華畫報上的政治漫畫更是如數家珍，我拿起鉛筆，刷刷開始打稿，輔導長也算見過世面，五分鐘後看著我說：「你這小子有一套。」於是丟包煙過來，慢慢離開。
大頭看著我，很不好意思說：「嗯……有沒有什麼我可以幫忙的？」我打量著他們兩人，有點臭屁過頭了：「先在旁邊等等吧！待會兒需要上底色再請你們幫忙。」大頭正要客氣，轉眼看弘煒已經找了一張藤椅躺下，給了我一個眼色，意思是「那就麻煩你了！」然後帶著一抹微笑，打盹休息。
我們三個剛剛錄取的大專兵就被扔在那林間空地中，享受每日正午時分片刻的自由。
從此我跟弘煒大學就膩在一塊兒，他喜歡聽音樂，喜歡說些不知哪兒聽來的藝文八卦故事，成天悠悠哉哉，我還蠻喜歡這個調兒。很快的，我們就把學習的注意力放在一些別的事情上：陳昇、黃韻玲、velvet underground、prince、太陽系MTV、金馬影展……大一第一個寒假，我們跟著系上助教製作一部動畫片……
弘煒目前是蘑菇手帖的另一位主編（我自第十八期「星座」後與他輪流擔任主編工作），也是我們從第二期開始到現在的音樂專欄「好聽」作者。
我的女朋友美瑜跟我同系，小我一屆，眼睛大大的，眉毛很濃，看起來很有些個性。她對於課堂學習似乎不太在乎，常常缺課，喜歡看電影，也喜歡買畫冊雜誌，在她房間經常可以看到一些設計很厲害的外文雜誌，問她那些是什麼，她說了幾個人名，我也沒放在心上。有回看到一本關於T恤主題的雜誌，兩個人很開心的討論著將來也想印幾件自己畫的T恤。
那幾年我們常常上台北，找文化美術的朋友廝混，總是約了打撞球看電影然後找家PUB喝杯啤酒，也常聊些白日夢想，記得說過幾回要自己開辦個雜誌什麼的，講講小說、電影、當代藝術與年輕人的生活。總之生活空洞沒什麼目標，每年夏天我們拍部 16 mm 短片，算是生活中的一個高潮。
畢業之後，兩年兵役，然後大夥兒都被丟進台北這個樹叢中攪和，女朋友比我早找了工作，在廣告公司與雜誌社開始學習使用蘋果電腦。因為學校生活中一直跟拍片有些聯繫，藉由同班女生小二的介紹，我進入一間當時頗有名的廣告製作公司學習影像工作，導演老闆在文化大學兼課，公司裡也都是一些文化影劇系的畢業學生。
上班第一天，一個看起來有點江湖味的製片走過來︰「你剛退伍？怎麼想到來作美術？」我回了幾句，順便問他來公司多久時間，沒想到他也才剛退伍，只不過學生時期來暑期實習過一陣子，好傢伙是想來認學弟的……我不懷好意的想著。「你在那兒當兵？」早我兩個月的學長問，
「內壢」
「內壢？××處？」
「是啊！你怎麼知道？」
學長很興奮，將煙遞了過來「我老爸在那兒當廠長欸！」我睜大眼睛，這世界不會就這麼小吧？
「真的！我老爸……是你老爸的長官！」
學長愣了一下，說：「你爸是……張海鰲張叔叔？」
我說：「你爸是楊杯杯？我小時候去你家吃過冰棒！」
跟我同屆的文化學長製片楊宏光，後來跟我同班同學小二戀愛結婚，也成了蘑菇的創辦合夥人，我們家小孩也因為這關係一起長大…
我在這間叫作「十月」的製作公司待了十個月，存了一點點錢，於是辭了工作跑到歐洲去流浪兩個月。
回台灣後，我跟女朋友美瑜打理爸媽幫忙買下的海邊房子，然後結婚。新婚當夜，一群台中北上參加婚宴的同學在我們新房打地鋪，就跟學生時期去環島旅行一樣，家中連個囍字都沒貼。
婚後跟著一票美術系的朋友到處打零工，作廣告美術、作道具、甚至也接些動畫廣告片來作，不知不覺中，我們成了時下很流行的「自由工作者 FREELANCER 」。憑藉一些天生的運氣與努力，也就這樣以不同於一般就業途徑方式，找到一個在台北棲身的方法。
很快的，十幾年就這麼過去了。
2003年初，在一個很偶然的狀況下，我進了一家公司擔任短期動畫導演工作，老闆是國際知名大導楊德昌，當時他的網路動畫公司工作與正籌備中的動畫電影卡在一塊兒，我因為旁人介紹過去看看能不能幫得上忙。楊導是個才華洋溢的創作人，做事的方法也跟我以往十幾年碰過的對象都大不相同，在那家網路公司四個多月，讓我見識到一些從來不曾見識過的事情。
當時也正是SARS非典型病毒侵襲亞洲的恐怖時刻，街上所有的人都戴上了面罩，捷運車廂或電梯中沒有人會彼此交談。許多公司開始採取分批上班制，基本上商業廣告已經停頓，我的一幫 FREELANCER 朋友都沒有案子可接，不是坐困愁城四處晃蕩就是乾脆出國解悶去了。
SARS結束後，我的工作也告一段落，不過幾個月公司經驗下來，我有種感覺，好像提不起勁再回到原來自由接案的生活裡，那種自由度大卻不可預期明天的日子讓我開始覺得猶疑不定。
我跟妻子美瑜商量是不是該想個辦法換個工作模式，她在設計界待了幾年的朝九晚二日子後，終於也辭去工作在家接案，只是經常要跟客戶周旋講價催款，很不耐煩。
我們決定找個夥伴，開間小小的設計公司，繼續原本的動畫美術與平面設計工作，商議再三，想到找製片朋友楊宏光過來幫忙，那時他在十月製作體系中擔任一家網路動畫公司的主管，這十年，他在業務與行政方面歷練不少，私底下我們也是很要好的交心朋友。
於是我們登記了一家設計公司，叫作寶大協力booday cooperation。
公司成立初期，我們拿海邊房子去銀行貸款，貸了三百萬，很開心有了一點資本，可以雇用員工了。我們找了宏光原來公司的動畫師強泥來幫忙，他除了FLASH動畫外，幾乎什麼軟體也都懂一些，平時沒事還會做做菜釀釀酒……感覺很好用！你現在到台中日和三一餐廳，去聽他說這段故事，應該會更精采些！
.jpg)
那年夏天，太陽很大，我們在我眷村老家設了一間工作室，我則繼續接著電視廣告的工作。有一天，我在自家裡電腦前工作，美瑜電話過來，說想作一個設計Ｔ恤品牌，而且已經把名稱都給想好了，叫作「蘑菇」，我心裡想著：這名字真是不響亮……不過既然只是玩玩，也就隨她高興吧！
過了幾天，突然這Ｔ恤事業真的騷動起來，只見美瑜跟妹妹忙著設計完稿，又差著宏光去找廠商找通路問強泥架設購物機制網站等等事情，我忙著自己手邊的案子，一時倒也幫不上忙。過了些時間，宏光苦著臉跑來找我，說問了朋友的文化快遞雜誌廣告版面要價好幾萬，我說開玩笑這麼貴啊，他說要不我們把這廣告費弄本雜誌，隨衣贈送你覺得怎麼樣？美瑜也說好啊好啊，雖然有點不著邊際，我也覺得有點意思，只是這內容要怎麼找怎麼作，除校刊外沒有任何編輯經驗的我們真是一點概念都沒有。
最後總算先決定第一期內容，既然 Ｔ恤品牌叫蘑菇，那這本雜誌順理也叫蘑菇吧！總要作點宣傳工作……我們這期就來介紹一些很「蘑菇」的人吧！蘑菇是我們損一個人「慢吞吞、猶豫、拿不定主意下不了決定」的意思，在這個一切都要講效率、追GDP的時代裡，他們這些人的生活到底算什麼呢？
美瑜跟宏光要我擔任主編，因為他們都有更重要工作，我除了小學曾經作文被老師稱讚之外，沒有什麼寫作編輯的自信，更不知道主編要做些什麼工作，可以說是臨危受命，就這麼被推著坐在電腦前，打開文字編輯工具，開始從一片空白中尋索著要說些什麼……
知了在樹上拼命的叫著，收音機播放上星期歐洲熱浪襲擊死了四十幾人，SARS究竟是銷聲匿跡還是暫時消退眾說紛紜，我發愣了一會兒，手指在鍵盤上一個個字敲出：
「蘑菇是一種奇妙的生物，在草地上腐壞的樹幹底下迅速的長成，肉質飽滿的蕈傘中一道道細密摺縫中包藏了上萬顆孢子，靜靜的等著下一場大雨……」
2012-01-01
最早的家庭辦公室慈光五村
