圖文 松浦彌太郎
簷 廊
小時候，一家四囗生活在老舊木造公寓的一樓。屋子是三疊的廚房和六疊的居間(註一)，有廁所但沒有浴室。因為父母親都在外頭工作，所以常常只有我和長我兩歲的姊姊一起看家。家裡養了兩條狗，雜種狗叫約翰，馬爾濟斯叫太郎。因為一直生活一起，所以從什麼時候開始養牠們也想不起來。不過這兩條狗的瞳孔像寶石般清澈透亮。
打開玄關，邊數著一、二直走，數到第八步就到屋子的盡頭，嘎啦一下把木框窗門拉開，就是一條長長的簷廊(註二)。簷廊面對是兩手張開大的庭院，雖說是庭院，其實只是住宅和住宅間的柏油地面，在地面中央有塊破裂開來的窟窿，像是小花園，冒出可愛的小小雜草。
有一天爸爸和媽媽開始在那塊小空地種起鬱金香，鬱金香的幼苗一株株地增加。假日的午後，提著從園藝店買回來的球根，看著爸爸媽媽走路的樣子，雖然我還是個小孩，但看得出他們很幸福。宛如春天溫暖的陽光照射，在庭院裡紅色、黃色丶橘色的鬱金香充滿自信地綻放她的美麗。我和姊姊替所有的鬱金香取了名字，鬱金香是我們家的寶貝。
晚餐時全家圍著桌子，鬱金香發育成長的模樣經常成為餐桌上的話題，約翰和太郎也豎起耳朵聽著。從開著窗的簷廊望去，鬱金香好像一直在微笑般搖擺著。
喜歡公寓的生活，喜歡坐在木頭地板的簷廊上神遊，什麼也不幹的躺著，把臉頰貼在簷廊的地板上睡覺，那冰涼的感覺真是舒服。風輕輕地在這樣的時光中流轉，坐在簷廊裡閉起眼睛，我這個小學生的身心也變得柔和。有時在那做著功課丶有時看著書 、和朋友聊天、在那裡玩著遊戲；第一次寫信給喜歡的女生丶因為悲傷的事而流淚，也都在這個簷廊裡。
有一個夏夜，我詢問爸爸和媽媽「可以讓我睡在簷廊裡嗎？」，爸爸和媽媽笑著答應我。我試著在簷廊舖上布團(註三)，橫擺枕頭。當我伸展四肢抬頭望向天空看到滿天的星斗，我發出了哇的讚嘆聲，然後用指尖數著星星，眼睛才剛閉上，我的意識就浮現出廣大的宇宙。
變成大人的現在，回憶起在簷廊裡渡過的短暫時光，籠罩著晨霧的庭院綻放著各種顏色的鬱金香，還有燦爛夏天的星空，一一復甦起來，浮現眼前。
簷廊是我童年的一切，在夏天的夜晚很想再一次睡在那裡，只是不知道星空是否還在。
註一 居間：日本家庭的生活空間，白天提供家族成員互動、休憩、用餐，晚上還可以當臥室使用。相對於「座敷」（相當於台灣人的神明廳加客廳）主要用途是會客、祭祖，「居間」比較私密，兩者常常連在一起，中間隔著一道拉門彈性使用。不過現代小家庭因為空間較小，大多將兩者合為一體。
註二 簷廊：日本稱作緣側，在日式住宅中位於房舍邊緣的外廊，與庭院相交，是個室內與戶外相呼應的半開放空間。
註三 布團：日式棉被，包括床墊（敷布團）及上層的蓋被（掛布團）。傳統和式住宅通常在搨搨米上鋪布團棉被睡覺，然後起床時，將其摺好收至櫃子裡，以利空間使用。
2006-07-01
