圖文 吳松明
我的院子裡有幾棵大樹，尤其有一棵比三層樓還高的龍眼樹聳立著，除了吸引許多飛鳥來棲息之外，常有一群白色鸚鵡從遠遠的地方嘎嘎叫地飛過來，然後停在樹梢上繼續吵鬧，我也看過綠色鸚鵡在樹上。旁邊那棵雀榕在春分長果子時，常常天未亮就聽到一大群喜鵲吱吱喳喳地飛來覓食。龍眼樹在初夏開花，當松鼠窩在高高的樹幹上加強構工時，來採蜜的蜜蜂總得忙碌好多天，那段時間，耳裡總是響著像是不透氣的嗡嗡聲。夏天的晚上，貓頭鷹也常飛來龍眼樹上守夜，總是優雅而輕柔地嘀咕著。在這看起來很蠻荒的院子，樹上、樹下的昆蟲丶爬蟲也不少，至於沒有鋪水泥的空地，當許多蟬鑽出地面爬上樹幹脫殼時，已經是熱烘烘的夏天了。
在這裡住久了，我當然知道牠們會在那個季節出現，像那條愈來愈長的「臭青母」，絶不會在冬天裡溜出來嚇人。但是我就很難想像那罕見的烏龜也會爬進院子裡來喲！有一年的夏天，我要搭飛機出遠門的前夕，發現一隻烏龜緩慢地在院子裡沿著牆角爬行，見到這個意外的訪客讓我哈哈大笑，我將牠放在手上，看著牠慢慢地將頭伸出來，跟牠打過招呼之後，又放牠繼續爬行，後來就不見蹤影了。那時我心裡想著，如果出遠門是一趟冒險的旅程，那麼這隻野龜的到來，就讓我想像那趟旅程無論如何都會順利「歸來」吧!這樣想使我心安地踏上一年的旅途。
帶著奇蹟而來的銀雉
去年是俗稱的「雞年」，雖然我不是很喜歡用十二生肖去稱呼年份，不過就在雞年最後一天的傍晚，天色暗藍，突然發現有一隻長得很奇怪的大鳥出現在院子裡，牠是紅頭丶白頸丶身上有寶藍色的羽毛，還有一呎長的白色有斑紋的尾巴，我從未見過這麼漂亮的大鳥，仔細看牠在樹下閒逛的樣子又不像其他鳥類那麼機伶，實在想不透牠是從哪裡跑來的，不過就在這雞年結束的前夕看到令人驚奇的景像，心裡就當作是有「奇蹟」出現的好預兆，以此結束我那充滿困境的「雞年」，心情愉快地迎接新年的到來。後來我才知道那隻大鳥叫做「銀雉」，這附近沒有養雞場，也不會有人在公寓裡當寵物養，無論如何，牠的出現讓我想起半年前在我院子裡失蹤的那隻母銀雉，也許是我那時的遭遇使我聯想牠是回來尋找失蹤的伴侶。
去年初夏的某一天悶熱的傍晚，無數的飛蟻圍攏在燈光下亂飛，即使是有紗窗也擋不飛蟻的竄入，不過清晨的大雨，將無數的飛蟻打落滿地。那天下午，當我在窗邊的工作桌上做圖時，突然聽到院子裡有異常的聲響，我探頭看到一隻褐色有黑色斑紋的雉雞正在啄食，我趕緊抓起相機隔著紗窗按了幾下快門，院子裡的幾隻大貓都興奮地匍伏在不同角落。我也跑出去跟那隻雉雞逗弄一番，我以為牠被我嚇跑飛出了牆外。
驚（局部） 2002木刻版畫
三天後的凌晨，我被後院的一陣吵雜聲驚醒，還聽到咬嚼的聲音，讓我想起虎姑婆在三更半夜吃小孩手指的故事，我起身開窗探視黑漆漆的空地，草叢裡沒有異常，於是我返身繼續睡覺。一會兒，我又聽到更起勁的咀嚼聲，我不耐煩地起身查看，在幽暗的草叢裡，我看到一隻大貓的形影正在吃東西，我於是隔著紗窗嘘一聲想要嚇走牠，但是牠仍繼續發出咀嚼聲，「喂!在幹什麼？」我叫著，這時看到牠朝我移動身體，我懷疑這不是貓的反應呀!牠慢慢地靠近我的窗台下，「嘿!」我再叫大聲一點，牠不動，也沒有出聲，「嘿!嘿!」我又擊掌叫著，這時牠更近窗台下，似乎想要知道誰在吵牠，微弱的燈光下突然看到了有白色條紋的長鼻伸過來，「果子狸!」我的直覺反應確定牠的身分而沒有威脅時，我反而感到意外驚奇地入眠。隔天早上醒來，我立即打開窗子查看，那隻雉雞躺在昨夜的現場很醒目，我走近看才發現牠的頭已經被果子狸吃掉了。剩下的部分被四丶五隻貓在白天裡吵架一番之後，輪流吃光光了。
我沒有察覺那隻母銀雉待在院裡，那天凌晨正下大雨，雉雞躲在那棵低矮的七里香下避雨，牠作夢也沒想到果子狸會在那時候出現，當牠正要爬上木瓜樹去吃肥甜的木瓜時，看到樹下那隻雉雞縮著身體正在打盹而毫無警覺，悲慘命運就在那時發生。那天下午，我要去收拾殘骸時，只看到一堆美麗的羽毛和吃剩的骨頭在草地上，那些野貓終於飽食了一頓。我撿了幾根漂亮的羽毛放在書架上，後來又被家裡養的小貓咬去玩耍，不知藏到那裡去了。
想到那隻果子狸像夢幻般地闖進我的院子，以及那隻躲在院子裡覓食而沒有危機意識的雉雞命運，促使我更積極地工作以度過那時極度的困境。現在，我可以在這涼爽的夏夜裡回想那些不尋常的景像，去解讀當時的心境，在這黑森森的夜裡，院子裡的故事其實還很多。
2006-07-01
進行木刻版畫的工作，有龍眼數的大門 2006
