圖文 簡銘甫
人喜歡老東西，多半是為了某種神秘的連結；
連結過去的回憶、連結不可考的故事，
或是曾經精采過的人生。
發現老東西的過程，有時會更像是時空迷航，
強烈的磁場常常讓人失去動力跟方向。
這無意中讓我想起了70年代大衛鮑伊David Bowie「Space Oddity」歌裡的那位太空英雄─Major Tom
關於未來的鄉愁
我迷戀所有關於外太空的一切。五年級生的兒時記憶裡，飛來飛去都是星際戰艦、銀河鐵道、星際大戰、星艦迷航記以及英勇的太空突擊隊。於是，當我在柏林的跳蚤市場裡發現這個老玩具太空人時，整個腎上腺素便像是火箭升空般飆升起來。
聽說六億台幣就可以上太空，不過現在這個waiting list已經排到好幾年之後了。我看著Discovery節目裡關於幾個富豪上太空的紀錄片，心裡不停幽幽唱著「Can you hear me Major Tom?Can you hear me Major Tom?」。大衛鮑伊那首歌「Space Oddity」，講的就是太空人Major Tom執行太空任務的故事。
我總喜歡在黑夜裡聽這首歌，之前會先喝點酒，讓自己感覺飄飄然。歌聲裡，Major Tom跟著地面指揮中心一起倒數計時，地面人員要Major Tom先吃顆蛋白質膠囊後再戴上頭盔，並且告訴他，此刻全世界的人都為他感到驕傲。通聯過程中，Major Tom說他已經順利進入太空，才剛剛通過月球，現在正準備打開艙門進行太空漫步。他興奮地說，他正在以奇怪的姿勢漂浮著，這裡星空的顏色好美，比我們從地球上所看的還要藍。
突然間音樂急轉直下，地面指揮中心發現太空船電線短路，艙壓急速下降，氧氣正在流失。他們不斷呼叫著Major Tom，「Can you hear me Major Tom? Can you hear me Major Tom?」。但是一切都已經太遲，Major Tom看著美麗的星空，最後只是簡單地說了聲他愛他的妻子，之後便獨自一人漂浮在幽暗的太空當中。
對我而言，這首歌從來都不是個悲傷的故事。Major Tom完成了他一生的心願，此刻正漂浮在寧靜的太空中，有美麗的星空為伴，多麼幸福。我從來沒有夢想過當太空人，但是太空卻一直以奇特的重量佔據我的奇想；或許，它更像是我的一個關於未來的鄉愁。
我是來跟你道別的
老皮箱一直是我在舊貨市場裡的最愛。我愛它附加的意義，總幻想著自己即將出遠門，得好好把過去的記憶裝進皮箱，帶著一起離開。
「Je suis venu de te dire que je m´en vais」是法國歌神Serge Gainsburg另外一首膾炙人口的歌曲。我很喜歡它的旋律，以及歌名一派輕鬆自在的瀟灑模樣。「我是來跟你道別的」，好像昨天我們還一塊兒共享了美好時光，今天就突然要分道揚鑣。
很明顯，一卡皮箱載不動所有的回憶，一段故事結束之後，堆疊起來的枝枝節節，好幾個皮箱都裝不滿。但是，現在就要上路了。趕緊隨便收拾一下，扣上行李箱，來到朋友所住的頂樓公寓，輕敲一下房門。「我是來跟你道別的」，畫面裡，主人翁提著皮箱站在門口，頭上戴著紳士帽，小臂上掛著外套，不經意地說出了這句開場白。
我買下了漢諾瓦街 03 April 2006 Berlin
那天，在柏林，我把漢諾瓦街揹在肩上。路人問我，「漢諾瓦街在哪裡呢?」。「就在我背上呀！」，我開心地回答。
那是個美麗的星期天早晨，一如往常，我來到柏林的腓德烈樹林跳蚤市場。Boxhagner Platz公園裡的跳蚤市場，幾乎已到了人滿為患的地步。我舉起相機，胡亂拍了一通，然後就看見身後攤位的桌上躺著街牌「Hannoversche Strasse」。
我一直都夢想要買一塊老街牌。而且要為每一個我曾經到過的城市，都各保存一張老街牌，這樣在午夜夢迴時，才不至於失去夢境的方向感，繼續划向記憶裡的城市。
我把漢諾瓦大街小心地放進背包裡，然後揹在肩上，繼續逛著我的跳蚤市場。「我買下了一整條街！」，當眾多路人眼光停留在我肩上時，我心裡驕傲地大叫。但是，這是多麼一句罪大惡極的口號呀！在這個共產主義惡靈曾經盤據的「工人聖地」，腓德烈樹林。
你那邊幾點
時鐘一直是很迷人的裝置，它告訴人時間，使人每天都不得不對它多看幾眼。時鐘「生產」流動的時間，但是它長的樣子，卻只能標示一個固定的年代。
王家衛電影裡總會出現許多迷人的鐘，掛鐘、鬧鐘、手錶、懷錶都有，並且精確傳達出不同年代的感覺。我最愛的是「阿飛正傳」海報上的那個素面大鐘，冥冥中把幾個主要人物的命運都給定格住。
有一陣子我在北京的舊貨市場裡狂買鬧鐘，不同款式加起來大約五六十個，排滿一整個貨架，但是最終都因為機械零件故障，只能靜靜躺在庫房裡。看到那些鐘，真的就好像看到不同年代裡的不同夢想。有的鐘面設計成海豹玩球，有的設計成母雞吃米，甚至還有太空船繞行地球；有的鐘座則設計成一帆風順，或是一條熱帶魚，造型無奇不有。
後來復古普普風流行，翻頁鐘鹹魚翻身，洛陽紙貴。我在歐洲跳蚤市場找到了一個翻頁鐘收音機，這個翻頁鐘加裝了一個類似理容院旋轉廣告燈的效果，運轉時，彷彿時間真如長河一般，不斷流動著。
至此，我不得不對人類計算時間的天真，莞爾一笑。時間在人類的想像裡，突然具像地變成了：河水的流動、母雞的午餐、海豹的特技，以及不停繞行地球的太空船。
2007-01-01
