圖文 微笑大叔
我的方向感還算不錯，不過和另一位朋友比較起來，只能算是基本款，因為他比我多了兩個設定：找車位與找熟人。說來他的運氣不算頂好，偶爾會買彩券試手氣，可是好像都在做功德，沒什麼偏財運，不過老天爺是公平的，雖然這點特長看來沒什麼，可是別小看它。譬如對開車族來說，能找到免費車位，就像中統一發票三獎一樣，如果停車運好，就常能享受這意外而來的小小滿足感。那麼在馬路上找熟人看來應該就真的很無用吧！這可不見得，如果在等紅綠燈、行車間、塞車時無意間遇到熟人，按個喇叭、揮揮手，運氣好還能聊上幾句，雖然稱不上是他鄉遇故知，但那微熱的溫暖，也許能讓一天原本煩悶的心情得到紓解，我就很羨慕公車司機間那微妙的會車時光……如此說來，我這朋友腦中的雷達所看見的世界，熟人與車位應該佔了不小比例。
我認路的能力也不算差，念幼稚園的時候，雙親在台中公園旁租了一間四層樓小公寓的二樓。有一年的夏天，國小的姊姊趁著爸媽外出工作，偷偷帶著我和二姊搭公車到水湳機場找同學，那是我第一次和姊姊出遠門，印象中水湳機場附近有稻田，工廠，廣告看板，和我們家一樣的四層樓公寓，還有黑人小孩，大概是因為越戰的關係，當時我是如此想……
離開姊姊同學家已經接近傍晚，我們發現身上沒有足夠零錢搭公車，但天還亮，而且又不好意思和同學借錢，於是決定走路回家。也許是因為第一次偷偷出遠門的關係，沿途的風景與路線依稀還記得，於是我帶著姊姊，在車水馬龍下班的路上，像玩拼圖遊戲般，將這塊田地，那塊招牌，還有無數的景物一塊塊拼出回家的地圖。就這樣我們走了三個多鐘頭，回到家，看到父母親臉上的表情，現在想來還不免感到自責。
有時是一棵樹，有時是坐在門口晒太陽的阿婆，或者是一面抽象大師也無法畫出的牆壁，每一個人都有屬於自己的地圖，這些生活中累積的畫面、經驗與習性，連結出屬於我們的祕密地圖。不過有時它也能與人共享，譬如我和姊姊的返家地圖，或是上回預告提到的「伊莉莎白小鎮」（Elizabethtown），那本原屬於女主角獨有的旅遊指南，因為愛情有了分享，進而豐富了這張地圖；不過，如果男主角祖魯是個路痴，不知他們之間的愛情還有沒有開花結果的機會呢？
好吧！這期的手帖就來談地圖。
2009-06-01
